清晨阳光洒进来，年幼的他陷在被子里，被女人轻柔叫醒：“小词，起床了。”
……
但这些记忆都已经很远了。
每回忆一次，都恍然发现，远得渐渐记不清具体细节。
花店老板记得他，女人已经四十多岁，从年轻起就经营这家花店，女人不仅记得他，甚至还记得十多年前总来买花的那个女人。
“来买花啊，”老板娘擦擦手，熟练地走到紫罗兰边上，“挑几束给你包起来？”
云词“嗯”了声，说：“我自己挑。”
老板娘没多说，她看着穿白色外套的男孩子蹲下身，认认真真一束一束地挑。
等他挑完后，老板娘用纯白色的包装纸包上，还很细致地在里面包了一层白纱，最后扎了一个漂漂亮亮的蝴蝶结：“一共三十。”
云词付了钱，推门出去。
在他出去之后，玻璃门“哐当”一声自动关上，隔绝了花店里的后续谈话，坐在椅子上的一名中年女人是来找老板娘唠嗑的，她咬着核桃问：“……三十？这一束这么便宜？你不都卖六十的吗。”
老板娘有点唏嘘地说：“我不赚他钱，成本价给他。”
“这孩子妈妈十多年前车祸走了，走的那天就是三十一号，日子太特殊了，新年的前一天，我一直记得。”
“每年这个时候，他都来这给他妈买花。”
“今年……”老板娘算了算，“他应该已经
上大学了吧。”
老板娘又说：“当初那个车祸，在我们这片闹得很大，老住户都知道，大货车司机疲劳驾驶，都上新闻了——好像说那天本来是出去玩，带小孩庆祝的。”
“而且，”她最后看了一眼云词的背影，说，“听说他妈妈当初其实可以活下来，为了护着孩子，才会死的。”
“……”
云词回家的时候，严跃刚换完衣服。
他难得穿得那么正式，黑色西装外套熨得没有一丝痕迹，头上抹了发蜡，坐在沙发上，后背挺得笔直，手里捧着花，好像要赴一场重要的约会。
父子俩见面时有点沉默。
又有点不约而同。
“这身衣服挺好。”
严跃说：“你妈以前就总说，你穿白衣服好看。”
“小时候她说你长得像小女生，还想给你穿粉色，但你好像听得懂话，一提你就哭。”
云词：“嗯。那时候喜欢给我扎小辫。”
其实这些往事，去年也说过了。
前年，大前年也反复提及。
因为女人在这个家的时间只有六年，于是六岁以前的往事，父子俩一直说到了后十几年。
云词在去墓地之前，又回自己房间待了会儿。
他坐在书桌前，拉开书桌抽屉。
抽屉里除了他这几年获得的各类奖项，每年的考试成绩单，毕业照之类的东西以外，还有一个相框。
他平时一直反扣着，不是不想看，是不敢看。
过了会儿，他把相框拿起来，去看照片里的女人。
笑容很浅，柔软的棕色长发，棉质长裙。
背景是公园。
那时候的严跃还只是一名带课老师，面容青涩，青年模样，戴着眼镜。
他看了几眼，把相框上落的灰擦干净，然后又放了回去。
早上，墓地冷冷清清。
墓园里都是成排成排的石碑，石碑竖立在那里寂静地长眠着。
云词顺着一级一级台阶走上去，不需要刻意去找，他知道那块写着“云潇”名字的石碑在哪儿。
这些石碑都长得一样，但在他眼里，有一块是不一