里等你，哪里都不去。”
方行舟：“嗯，没事儿，别担心。”
陆见川又用力抱了抱他，目送他进了诊室，然后在门口的椅子里坐下，本想要偷听里面就诊的内容，但想了想，还是把耳朵闭了起来。
行舟最近越来越敏感了，一点小的异常都能触动他的直觉，他不想在这个时候让他感到不对劲。
……
方行舟合上诊室的门。
他昨天已经和李主任打过招呼，后者正笑眯眯地坐在诊台后面，慢悠悠喝了一口茶，道：“稀客啊，行舟。怎么，在外科干到心理阴影了？”
方行舟全自助式看病，自己给自己也泡了一杯茶，和心理医生面对面坐下，想起自己最近的反常情绪，一时不知道如何开口，伸手揉了揉眉心。
“患者病情绝对保密，你知道的，”李主任道，“说吧，不用担心。”
方行舟沉默片刻。
他组织了一下语言，开门见山道：“我最近确实出现了一些精神上的问题，尤其是爱人怀孕之后，总是会产生奇怪的想法。”
刚开口，对面噗的一声，将茶喷了一桌，咳得惊天动地。
“你……咳咳咳，都有孩子了？！”
方行舟勾起嘴角，露出柔和的笑意：“嗯，三个月了。”
“瞒得够紧啊！”李主任抽出纸巾，狼狈地擦桌子，“你们夫妻感情很好？”
方行舟：“是的，我们感情非常好，是在十年爱情长跑之后修成的正果，孩子也来得很及时，并没有给我们的生活带来太多颠覆性的改变。”
李主任点点头：“奇怪的想法具体指的是什么？”
方行舟顿了顿。
他开始冷静剖析这段时间来的异常，像是在给自己做一场精密手术。
“最开始，只是时常做梦，梦到一些……诡异的怪物，它们拥有许多难以描述的美丽触手，在我身上整夜整夜地游走，而天亮之后又会迅速被我忘却，只在大脑中留下一个浅浅的影子。”
“接着，我总感觉记忆变得不可靠了起来，偶尔会精神恍惚，隐隐觉得自己忘了什么很重要的东西，却怎么想也想不起来……除此之外，还会有
很多天马行空的念头莫名控制我思维。”
“比如()，有时候卍()卍[()，我会觉得我的爱人……”
他在这里安静了片刻。
李主任：“这个想法会让你觉得很难开口？”
“不，”方行舟道，“只是想等你喝完这口茶。”
李主任：“……”
他放下保温杯，从一指禅变成十指飞舞，把键盘敲得噼里啪啦响地写病历：“你说，我不喝水。”
方行舟轻轻开口：
“有时候，我会觉得我的爱人不是人类。”
敲键盘的手指一顿。
李主任从镜片下朝他投来视线，想要评估他讲述这句话时的情绪。但方行舟脸上一派冷静，什么情绪也找不到。
“谢谢你让我喝完了水，”他重新开始敲打病历，“有没有具体的细节证明你说的——她不是人类？”
方行舟否认：“没有证据，只是一种微妙的直觉。”
他点头，示意他继续说下去。
方行舟：“这样的念头产生之后，更多不可理喻的想法如雨后春笋。我开始莫名觉得我的爱人很饿，他肚子里的孩子也很饿，而我的血液能让他们获取到独特的能量，可以有效缓解他们的饥饿感。”
李主任敏锐道：“所以，你做出了一些自我伤害的举动？”
方行舟：“是的。”
“也因为这个原因，我把他吓得够呛，被他送来了精神科。”