玫瑰花被插在漂亮的高脚花瓶中,放在玄关进门处，最开始并没有什么异常，直到时间缓慢流逝，它开始向房屋的主人展示自己极强的生命力,哪怕过了整整一个礼拜,也依然如刚买回来时般的娇艳欲滴。
顽强到了近乎诡异的程度。
方行舟又开始了新一轮的工作日,不出所料,上次体检的八卦已经传遍医院,同事们纷纷向他表示祝贺，调侃他妻子的美貌和身高,庆贺他即将升级做爸爸。
除了陆见川的孕反越来越严重以外,一切都走在应有的轨道上，生活平淡得毫无波澜，可方行舟总觉得哪里出了问题，处处都不对劲，好像每天的日常生活不过是在演一出提前被人编造好的生活剧。
这种异样感无处诉说，最终只能落在玫瑰花上。
每天方行舟下班回来,都会第一时间先看向玫瑰，确认它是否还和昨天一样,保持着永不凋谢的美貌。
然而,七天,无一例外,时间没有在它身上留下任何痕迹,仿佛有什么看不见的结界将它保护了起来,并莫名让方行舟联想到这个房屋的另一位男主人……
联想一产生，大脑便会制造轻微的疼痛，似乎被更高次元的电流击中,试图提醒他忘记了什么极为重要的事情。
他无法控制地对玫瑰感到在意，开始偷偷拍摄照片，记录它的点滴变化，甚至拍摄时都会下意识避开陆见川。
这样的记录一直持续到第十二天。
一夜之间，奇迹般的玫瑰凋零了。
方行舟一如往常地下班回家、推开门，然后愣在玄关，瞳孔收缩，怔怔地看着满地的玫瑰花尸体，许久回不过神。
花瓶里只剩下光秃秃的花枝和发黑的花蕊，出门前还鲜艳到晃眼的花瓣已经干枯成深褐色，落满半个玄关的地板，寂静又凄凉，好像已经死去许久，终于在今天被掀开了美丽的伪装。
方行舟的鼓膜开始咚咚直跳，一些不妙的预感开始冒头。
他很快意识到，今天陆见川也同样没有第一时间来门口接他，而自从上周体检回来之后，陆见川肚子里的胚胎似乎进入了快速发育期，连续几天的孕反把他折腾得面无血色。
方行舟的心猛地一沉。
他连鞋都顾不上换，冲进客厅里，看到四周一片狼藉，所有抽屉都开着，冰箱更是被撞倒在地，里面空空如也。
呼吸迅速收紧，他没找到熟悉的人影，大步上楼，一脚将卧室门踹开，声音微微发抖：“陆见川？”
卧室同样乱得无法下脚，连用来存放名贵红酒的冰箱被掀翻在地，地板上滚满了空的酒瓶子，却不见一滴酒水洒在外面，像是进了十几个饿死鬼，连吃带拿，把家里所有能够提供热量的东西一扫而光。
床上，凌乱的被子下方鼓起一个大包。
方行舟踢开脚边的酒瓶，冲到床边，将被子拉开。
陆见川裹在被子里。
他神色涣散，瞳孔艰难地移动，对
准下班回来的爱人，嘴唇连续动几下，却一个字也没说出来。
方行舟第一次见他这副模样，被他吓得手脚冰凉，立刻伸手去摸他的额头，再翻看眼皮，简单确认床上人的身体状况后俯身下去，问：“哪里不舒服？我回来了，别害怕，马上给你叫救护车。”
陆见川颤巍巍地伸出手来，攥住爱人的小拇指，努力把软绵绵没力气的触手往睡衣里藏好，虚弱道：“别……别叫救护车。”
方行舟用力抓住他的手，眉头紧皱：“到底哪里不舒服？头痛？肚子痛？还是不小心摔到了哪里？”
陆见川喉结滚动，艰难地舔了一下干裂嘴唇：“没……就饿……饿得……头晕……”
方行舟：“……”
他摸向陆