帘外的雨一直下个不停，足足下了个多月。地处江南小城，不知不觉中进入梅雨季节。这样的天气，真的让人发霉，压抑的让人喘不过气来。
无聊的人几乎都是窝在家里，除了吃，就是睡。睡醒了就玩玩手机，刷刷抖音，朋友圈点个赞，简简单单，一个上午就过去了，点个外卖，中午眯一下眼，小睡片刻，醒了就再刷刷抖音，再查阅朋友圈，好像古代的帝王批阅臣子的奏章一样，随手点一下。一个下午又这样过去了。晚上又点一个外卖，不过，晚上的外卖和中午点的不同，晚上所做的事和下午却是一模一样，也躺在床上，重复着上千次的动作。哪怕是累得腰酸背疼，两眼睁不开了，手还是在不停地刷着。偶尔欠欠身，应该是尿急了，出来活动一下，甚至连手都不洗，继续战斗。我们的国人就是有这种锲而不舍的精神。
上班族没有这个福利了，淅淅沥沥的雨，让人心烦。坐在狭小的办公室里，心里总有点儿不踏实，关上门，里面就非常的闷热，蒸笼似的，空调也不能开，气温不到26度，哪怕是25.9度，也是不能开的，政府红头文件规定，倘若被效能办来明察暗访抓个正着，那就成了典型，通报一发，成了小城的反面教材，那就出名了，杀鸡骇猴的。十来平米的办公室，里面摆了四张办公桌，一字排开，规规矩矩，每张办公桌上配置了电脑、打印机，办公用品一应俱全。老掉牙的电风扇扑哧扑哧转着，居然没有一点凉意，吱嘎吱嘎的响个不停，把它关了，其他人或许心里不舒服。每当一抬头，看到那个崭新的成了摆设的空调，气打不一处来，就他妈的窝火。
无聊人最多的财富就是拥有大把大把的时间。世界就是这样的可笑，当你有钱的时候，往往却没有时间去花，忙得分不清东南西北；当你没有钱的时候，你却拥有了很多充裕的时间，不知道如何打发这该死的时间，当你准备出去玩的时候，一摸身上的口袋，一看手机上余额，只够坐一趟公交车的车费。此时此刻，窝在家里就是最好的选择了。
办公室的电风扇不知是被谁关了，里面更加闷了。既然有人动手关了，那肯定没有人去再开了。这样的潜规则大家都习惯了，那就出去走走，透透气吧，顺便到其他的办公室走走，串串门，伸伸懒腰也行。
单位的办公室，分布在每层楼，每层楼都有两三个办公室，是按年级组安排的，这样有利于课间管理。
虽然说这个学校地处乡镇，但规模还可以，在全东佳县不大不小。总共有四幢楼，每幢楼都有四层，从大门进入，几个大字就映入你的眼帘——“东佳县天山小学”，这几个遒劲的大字，是老校长花了5000大洋，请市书协的书法大师张家俊写得。外行人看不出其中的门道，认识校名的小学生也能念出来，其实对小学生来说，题写校名只要用正楷书写，小孩子能读出来就可以了，不用请什么大咖名家。也许你们会说，校名要有内涵，有深度，这样学校的文化底蕴就更加深沉。仁者见仁，智者见智。这些小事，我们不要刻意去讨论。
从大门口进入，偌大的操场就映入了你的眼帘，两旁种满了松树，蓊蓊郁郁的，仿佛是一把把天然的大雨伞，把整个校园的阳光挡住了似的。走几步，就到了第一幢楼，这是天山小学的枢纽，行政楼。一楼是两个美术室，最右边是医务室。拾级而上，就到了二楼，二楼是录播室，录播室旁边就是音乐室。不知不觉中就来了三楼，校长室、副校长室、教导书、总务处、政教处、工会几个办公室就紧紧挨在一起。四楼就党员活动室，学生图书室、阅览室。
第二、三、四幢都是教学楼，四幢楼每层都是相通的，每层楼都可以互相到达。第四幢楼的教室不是很多，仪器室、科学实验室、心理咨询室这些科室都在那幢楼。
夏天舒老师的办公室在第三幢最右边，他今年