裴湘知道, 她这次离开纽约后，纽兰·阿切尔肯定会从种种迹象里渐渐明白过来，她已经不打算继续和他维持那种表面和谐温馨的夫妻关系了。
那些早就存在于这场婚姻中的巨大裂痕不再被视而不见, 相反, 裂痕深处的脆弱连接部分已经被裴湘亲手斩断，并且断得无声无息、冷静决绝。
而对于纽兰·阿切尔来说，这场婚姻中的分道扬镳，没有质问和眼泪, 也没有挽留和指责, 干净利落得完全不会给他带来任何纠缠与麻烦。
这本该是这位已经厌倦新婚妻子的男士最希望得到的。
但是, 当他的妻子真的主动做到了，并且还做得体体面面，纽兰·阿切尔反倒感受到了一种前所未有的空茫与麻木。这一刻, 哪怕他心中的生命之花艾伦·奥兰斯卡夫人忽然出现, 他也无法再为之悸动。
心中空荡荡的纽兰·阿切尔重新来到那幢位于东十九街的新婚住宅。抱着最后一丝侥幸心理, 阿切尔低声询问那位正在悉心浇灌玫瑰花的老园丁，阿切尔夫人离开前有没有交代过关于他的行李问题。
随后，老园丁的回答则让阿切尔彻底失望了。
“夫人交代过哩，如果先生你来问行李的事情, 她就让我转告说, 所有的箱子都在书房里, 先生你随时可以让人把那些箱子抬走。对了，我这里还有书房的备用钥匙哩。先生, 你今天就安排搬运工和马车过来吗，我这就去开侧门，那里的路面还需要提前打扫一下。”
“……不用，今天不需……不, 是暂时不需要。”
“好的，先生。”
阿切尔大步转身离开，不敢再回头多望一眼身后那幢曾经被他暗自嫌弃的黄绿色砖石住宅。
曾经，他以为那里会一直有人等他回家，那人永远会为他留着一盏灯，然后在灯下同他温声细语地讲述日常小事和八卦趣闻。
那个人很少谈论诗歌艺术，更不在乎女性的自由和独立。
那个人的眼界很窄，窄到以为生活就该是纽约上流社会所推崇的老派模样，窄到看不见这个正在急剧变化的广阔世界，窄到……让他觉得无奈心累又索然无味！
阿切尔早就不想继续维持这段不能心心相印的无爱婚姻了！但是，当梅默默“成全”了他的念想后，他感到的并不是如释重负，而是仿佛树木失去了根条，仿佛油画褪去了色彩，仿佛任性的孩子突然失去了胡闹远行的底气……
纽兰·阿切尔越走越快、越走越快，快到几乎小跑起来，直到他将身后那幢静静伫立的新婚居所彻底甩开，才停了下来。他弯下腰大口大口地喘着气，怅然若失中，他再也无法忽视胸口处传来的一阵阵憋闷烦躁……
“不行，不能就这样什么都不说地结束一切……”阿切尔疲惫地闭了闭眼，脑海中不停轮番出现妻子和爱人的面庞，“不管怎么说，婚姻不是儿戏，我和她对彼此都存有责任，倘若一定要分开，也该说清楚所有的原因。对，就是这样，我要尽快找到梅，然后和她把一切说清楚！”
——*——*——
裴湘很喜欢位于奥赫河畔的卡尔斯巴德温泉浴场。
这里气候温和，风景秀丽，很容易让人放松下来。虽然路上来来往往散步的行人中，有不少是面带病容的，但是大家的眉目间都被温热的疗养泉水滋润出了一种别样的温和从容。
而那些穿梭于各个花园别墅的面色红润的本地服务人员则更显朝气蓬勃，并让人不由自主地相信，只要在卡尔巴斯德温泉浴场住上一阵子，病人们那需要疗养修复的身体绝对会有所好转的。
“各位夫人、先生们，欢迎来到卡尔斯巴德温泉浴场……昨晚刚下了一场中雨，所以今天的空气格外清新，是个适合散步的好日子，”为裴湘一