东北，七月半，大雪封山。
接生婆摊着满是鲜血的手，一脸惊慌的从我妈屋里冲了出来，
“人不行了，大出血。”
我爸连滚带爬的跪在炕边，我妈连哭带嚎的喊了几个小时，如今一动不动的躺在炕上，身下都是血。
我爷爷在香炉碗里起了三炷香，想进屋告诉我爸赶紧准备后事，今天刚好是七月十五，鬼门开。
家里不能停尸。
可我爷扶着门框准备说话的时候，发现我妈肚子动了一下，他连忙回头看了眼香火，三炷燃齐，平安无事。
还有转机。
当机立断拿剪刀剖开我妈肚子，在我爸的惊愕中把我拎了出来。
爷爷怀中抱着我，在屋门口的时候抬头撇了眼香炉碗，脚步一顿。咬咬牙把我抱回他屋，取了六个碗装上小米，又分别在碗里滴了三滴血，接着拿红线在我腕上绕了三圈，线的一端被他握在手里。
懂行的人一看就明白，今天我爷是要跟阎王抢人，与恶鬼争魂。
因为爷爷进屋前平齐的三炷香，不过片刻，中间那炷就燃尽，两端高香竖起。
催命香，中路香烬紧叩门，阎王三更来收人。
天黑下来的时候，我家院里就没消停过，院子里一直有悉悉索索的声音，一批又一批的。
爷爷的老挂钟正好响了十一下，一阵阴风起，窗户哗啦作响，声声催命。
我腕上的红绳扽了一下，爷爷低头看了看睡熟的我，指尖暗暗发力跟那红绳较着劲。就在红绳被抻直，险些要断了的时候，我突然睁开眼睛脸蛋涨红像被人掐住了脖子发不出任何声音。
我爷从身后的小布兜里掏出来一把黄豆向我身上打去，只两下，我大声的哭了出来，爷爷手上的红绳也卸了力道。
第二天一大早推开门，雪地上走数不清的脚印在我们家院中画圈徘徊。仔细分辨的话隐约能瞧出胡黄，至于还有别的什么的不太好说。
可我爷的眼神却一直锁定在那一深一浅，一大一小的人形脚印上，
昨天夜里谁来过，鬼门开的日子，
来的——是人吗？
接生婆是村里出了名的碎嘴子，不到一天的功夫，全村人都知道我妈生我的时候难产一尸两命，所以听见我家传出孩子的哭声，都说是我爷使了邪法。
“听说宋家的事了么？我看八成就是宋老头一辈子巫巫叨叨活该断子绝孙，就是可怜了孟家那闺女了……”
爷爷年轻的时候是个阴阳先生，可是在和奶奶去城里住了几年后，一个人抱着个孩子回到村里，说我奶难产死了。
从此爷爷不在给人办冥事，可谁家孩子有个惊吓，丢魂的，十块钱压个香火爷爷都能写张拘魂码给找回来。
那时候他们都夸我爷道行高。
我和正常的孩子没什么不一样，三翻六坐，吃饱了不哭的。可就在我两岁的时候，爷爷一眼没看住，我就在院子里找不着人了，等我爷带着几个村里人找到我的时候，我正在邻居家的鸡窝里。
手里抓着一只鸡，生生的咬断了鸡脖子。我溅了一脸的鸡血，看见我爷的时候咧嘴一笑，邪性的要命。
从那以后村里就容不下我了，我爸也多次暗示我爷把我送人，他在城里工地上谈了个对象，人家还不知道他有个儿子。
我爷和我爸断绝了关系，一个人抱着我上了山上的老屋，十六岁之前我一直和爷爷生活在山里，从未下来过。
爷爷死的前三天我就知道，他自己也知道。从我会说话的时候，爷爷就教我念咒和风水，
“宋津，这山上不太平，你好好学着点将来防身。”
“爷，那山上不太平我们就下山呗。”