虽说梁啸川的手机电脑壁纸、微信头像、微信聊天背....都是他俩合照。
..照片这么大，会吓到别人的。
但巨幅合照出现在工作场合仍令月栖意一时怔然，半晌才道:
“哪儿吓人了，”梁啸川浑不在意，道，“有几张还没来得及挂呢。”
一张不够，还有?
月栖意唇瓣翕张，梁啸川已走进休息室。
高中之后月栖意便不曾去过梁氏，梁睿中有自己的办公室，因此这间休息室只梁啸川自己进入过。
从进门开始，月栖意依次见到一一
自己三岁时和梁母养的小柯基的合照，整个人似乎只比小柯基高一点点;
六岁上小学第一天、抱着粉雪山玫瑰的照片;
十二岁初中毕业、还没开始抽条所以淹没在一堆青春期大个子里的毕业照，其他人都打了马赛克，只剩他与身边的梁啸川;十五岁拍完《梦生河》去特罗姆瑟看极光，但月栖意太困倚在梁啸川肩头睡着了，梁啸川不看极光只看他，以致西瓜皮色的极光只有镜头在看一一合照里，他们坐在篝火小木屋门口，屋顶积了二十厘米厚的白雪，两个人裹得厚实暖和，连脸都十八岁成人礼当日拿下第三座影帝奖杯、感言说到“感谢我的家人和朋友”时的照片;
二十三岁，与梁啸川办理婚姻登记当日的合照。
第一次拿小红花、第一次拿三好小朋友、第一次儿童节表演、第一次考一百分、第一次升旗仪式发言、第一次拍校园微电影、第一次杀青、第一次在路上被观众认....梁啸川第一次参加他的生日宴、第一次带他去见自己的母亲、第一次送他去幼儿园、第一天与他做同桌、第一次去剧组探他的班、第一次与他跳华尔.....除去这些大大小小的照片，还有月栖意用完的笔记本、用过的钢笔、收过的荣誉证书、观赏过的音乐会歌剧话剧电影的票根、在各国各地海滩拾到的贝壳、出席不同宴会佩戴的耳钉耳坠腕表戒指项链、重大人生节点穿过的衣服...还有梁啸川送他的所有花束，每一束都取出一朵，压成标本。
所有这些照片、有用无用的物品，月栖意在永定南街一号院都见过，甚至那里的数量比这里多得多。可那里那样大，所有东西都分散开来，而这只是一间休息室，整个空间含月栖意的密度极高。
除去那张床，几乎没有可落脚的地方。
这是一间名为“月栖意”的博物馆。
这是一处塞满月栖意信息素的巢穴。