现在叶栖也还记得那顿饭吃的是一碗馄饨, 带着虾仁，有些辣，店里已经满了, 两人坐在靠玻璃门的位置。
她吃了几个, 吃完看到对面叶斯忱正低着头在玩手机。
他只给她点了一份, 自己没有吃。
贫困的小县城还没发展起来，小店铺肉眼可见的不太干净, 当他去前台把她这碗馄饨端上桌时甚至盯着上面飘着一层的油的馄饨皱眉。
“带你去其他地方吃。”
叶栖就捏过旁边的木筷子，低下头咬了一口说：“如果不是你们收养我, 我从小大概就是过得这样的日子。”
她嘴巴里还有东西, 也就没再说话, 吃完才笑着说：“听说她学习很好，如果在你们家的话, 估计会更好，如果我还是孤儿的话，可能现在已经嫁人了吧。”
叶斯忱双手合着扣在桌面, 眼睛冷淡看着她：“但是你没有，什么你们？我们还是一家人, 我说了，不会因为她来有丝毫改变，她也没想过抢走你什么，她只是想——”
叶斯忱从查到之后第一次跟她见面就跟她聊过, 她只是想出国留学, 叶斯忱能看得出, 她很有野心, 但那样的野心完全不在叶家身上, 她只想让自己羽翼变得丰满。
说实话, 叶斯忱喜欢这样的人，那时他忽然就想起了那个在自己怀里啼哭的妹妹。
“你不是说要跟我谈恋爱吗？”叶栖不想听他嘴里出现任何关于那个女孩的东西了。
她甚至不抬头，都能从他的语气里听出那些不同寻常的关心跟欣赏，这是从来没在她身上体会过的。
他跟妈妈都一次又一次地在她面前说，不会有什么不一样，你还是爸妈的女儿，可这一次次的安慰跟提醒就已经让她觉得不一样了。
不是说一样吗？
为什么她感觉她现在是一个人了，以后的路也都要自己走了。
叶斯忱眼睛跟她静静对视着。
“你现在吻我。”
沉默须臾，叶斯忱才缓缓开口：“你到底想闹什么？”
叶栖没吭声，低下头，眼睛又开始一点点变酸。
叶斯忱站起身，拉着叶栖往外走，窗外的雨小了些，没打伞，只有细细的雨丝落在两人肩膀。
上了车，叶斯忱给爸妈发了消息。
爸妈回复说准备今天就带她回去。
【这么着急？】
【她这边又没什么东西，缺什么到时候置办就好了，你记得让人帮她买点女孩子用的东西。】
【我哪知道要什么。】
【你身边整天一堆不三不四的人你不知道？你快着点，把那间房子也腾出来。】
叶祈愿的房间一直都锁着门，里面全都是小时候她的东西，后来那个房间门的钥匙就只有妈妈有，她刚走丢的那几年妈妈还时不时会进去看一眼，后来叶栖再大一些，她心里也就释怀了一些。
那个房间在走廊尽头，朝阳，光线最好，有一个衣帽间，是当时妈妈刚买这个房子就看好的，那时候她以为自己第一胎会是个女孩，不开心了很久，后来生出了个女儿，她连续一个月都是合不拢嘴的。
叶祈愿的房间，日常用品，以及她的名字，都是比叶斯忱早出现。
【好。】
他坐在车上一会，就看到了车外爸妈跟叶祈愿出来。
妈妈一直牵着她的手摸了又摸，大概是心里难受，眼角一直有眼泪。
上了后面那辆车，没在这个小县城逗留多久，就驱车去了机场回京北。
叶栖有点晕车，不太能受得了这样连续几个小时的车程，在机场候机时她也一直没吭声，像是以前一样沉默，或许因为爸妈的心思跟目光都聚集在叶祈愿身