：“你介意让我上楼来看看么？”
白唯住在二楼。在他的窗台下，有一扇小门，锁住了盘旋向上的楼梯。
“哦。”白唯说。
他从抽屉里找出钥匙，顺着阳台扔到楼下。卢森捡起钥匙，小门发出开锁的声音。他进入了一楼的会客室，顺着楼梯走上来了。
白唯坐在藤椅上，没有站起身。他觉得自己有理由不站起来去迎接自己的未婚夫。
他终于可以用亲密关系的“特殊性”当借口，不去做自己不想做的事情。
他没有力气，每根骨头都没有力气。
卢森敲了敲他卧室的门：“我可以进来吗？”
门分明是开着。他们分明在隔着房间对视，可卢森还要做这敲门的举动出来。
“请进。”白唯用同样的方式回应他。
卢森站在房间中央。他也抬头，看白唯的房间。
这还是卢森第一次进入白唯的房间。
他看了太久。白唯不得不说：“你觉得我的房间怎么样？”
白唯有些不耐烦了。他的手垂在椅子上。
卢森客气地说：“和我想象中的不太一样。”
“哪里不一样？”
“在北都时，我没见过你对这些模型有兴趣。或许这是你的隐藏爱好？但它们很显然，已经三十多岁了。”
“那是我母亲留下的。那是她的爱好……或许说我祖父的爱好。”白唯改口。
“它同时是你母亲和你祖父的爱好吗？”卢森询问。
“嗯，家族遗传。”白唯觉得这句话散发着从地狱里爬出来的幽默感。
“我只听说过血缘可以遗传。看来，或许你家的遗传有所不同。”卢森说。
如果坐在藤椅上的是如今已婚一年半的白唯，他会知道，卢森这话是真心诚意的。因为他是个不懂生物学的文盲、弱智。
可那时的白唯，看着穿着米色西服、戴着黑金手表、举手投足都如古典绅士一般的卢森，心里涌起的只有被嘲讽的怒气。
“这些衣柜、桌子、家具、墙上的挂饰，看起来最少也有三十年历史。这个房间不像是你的，倒像是你借住在别人的房间里。”卢森说，“你不被允许改变这间房间的装饰吗？”
“结婚后我们不会住在这个房间里的。我们会搬到主人房去。”白唯打断他。
“哦，好的。”卢森文质彬彬地说，“我非常高兴。”
白唯有些忍受不了了。他说：“你还有别的问题吗？”
“有一个。”卢森说，“那间主人房，也曾属于这座宅子里的别的夫妻吗？”
白唯：“……”
“我们会一直拥有那间房间的使用权吗？还是，当我们的新一代成家后，我们会搬到其他的房间去？”卢森说，“你看起来并不太愿意回答我的问题。不好意思，看来我的提问冒犯到你了。”
“你什么时候可以不这么装模作样？”
一句话从白唯的嘴里冷冰冰地飘了出来。他面色不善地看着卢森，他的未婚夫。他套在他精致的睡衣里，像是一个精致的囚徒。
囚徒坐在月光下。月光将窗棂打在他的身上，分割出明明暗暗一格又一格。
终于，他说：“后天婚礼，我想我们该早点睡了。明天，我们还要演练一遍。”
“你说得对、”卢森说，“不过，我还有个问题。”
“什么？”
卢森就在此刻走到了他的身前。
他蹲下身，托起白唯的手腕，将自己的手机放在白唯的手里。手机界面上显示着火车票查询信息。有一辆名为“月光”的观光列车将在三个小时后出发。
“观光列车的起点是青禾，终