阳光顺着窗户撒进来，形成一道灿金色的光线，刚好照在孤爪研磨的身后，衬得他仿佛刚刚是从阳光中走出来、为世人解答疑惑的神祇。
星野十夜在阳光照不到的阴暗角落里，目光专注的看着自己的二传手，仿若朝圣。
“你会打出只属于星野十夜的排球。”
孤爪研磨的手，最终还是落在了十夜的头上。
和自己想象中的触感一样，柔软温暖。
星野十夜乖顺俯首，任由研磨桑揉乱他的头发，脑子里反复盘旋着研磨桑的最后一句话：
只属于……星野十夜的排球吗？
——
在那天的角落对话后，星野十夜放慢了自己的节奏。
睡了一个踏实的好觉，早早起床做早饭，准时到达教室，认真听讲，放学后正常参加部活。
从入学开始脑子里就紧绷着的那根线悄无声息的放松下来。
手机响起新消息的声音，星野十夜掏出手机，两条新消息，分别来自翔阳和影山。
「翔阳：武田老师说音驹要和乌野进行一周的合宿训练！！十夜你要回宫城县了吗？！！」
「影山：要来合宿的音驹，是你在的那个音驹吧？」
星野十夜压下嘴角的笑意，一条一条回复：
「十夜：是的，今天刚刚敲定具体日期，本来想回家后告诉你的，我们又可以见面了！」
「星野：是这个音驹，只有一个音驹吧——合宿的时候，再一起练排球吧！」
心中的期待，快要溢出来了。
——直到前往宫城县的那一天。
四辆大巴车停在了音驹高校门口。
四个颜色的队伍在音驹校门口面面相觑。
星野十夜呆住：“这次去宫城县参加合宿的……有这么多队伍吗？？”
黑尾铁朗和大将优对视一眼。
大将优笑容得意又嚣张：“未来七天就请你多多指教了！”
黑尾铁朗咬牙切齿的同他握手：“客气了，我会好好指教的！”
两人交握的手青筋暴起。
木兔光太郎没有理会那边的猫蛇队长交锋，顶着阳光灿烂的笑脸跑到星野君的面前：
“星野君！在音驹适应得还好吗？”
星野十夜见到自己心中理想的王牌模版，表情满是敬仰：
“非常好！木兔前辈！”
木兔光太郎闻言，笑容更加爽朗：“诶——虽然很为星野君你感到高兴，但如果适应不良的话我就有理由邀请你转学了呢！”
他的语气中尽是遗憾，一旁的海信行闻言，顿时满头黑线，上前一步将星野君挡在身后：
“木兔，音驹的墙脚没那么好挖。”
木兔光太郎笑：“随手一挖。”
就像是游戏里的每日签到一样，见面了就挖挖呗，顺手的事。
海信行：……什么叫随手一挖！不许随手！不许挖！
井闼山队长饭纲掌则是精准对上了同为二传手的孤爪研磨：
“想好好使用星野君的话，似乎要先解决很多问题呢。”
声音入耳，孤爪研磨挣扎着将视线从游戏机的画面上移开，落到饭纲掌的身上：
“那些都是十夜闪闪发光的地方。”
他可从来不觉得那是十夜的问题，解锁顶级武器当然要经过重重关卡，每解开一道锁链，都能让这把武器变得更加锋利强大——所以，只是封印呢。
解开封印的过程，是属于他自己的游戏体验。
孤爪研磨露出了一个小小的笑容，是三花猫咪的警告：“我的游戏，谢绝打扰。”
饭纲掌被小小的刺了一下，却也