初中毕业后, 宋辛冉和靳亚明带着蔡春妹离开了永安镇，因为两人同时考上了永源县重点高中，在县城里, 他们一起租了一间房。
不过宋辛冉和靳亚明不在同一班级，两人也从不一起上下学，他们住在同一空间，却像是两个世界的人。学校的同学老师都不知道他们的关系。
宋辛冉很努力，她也不断告诫靳亚明, 如果考不出去那么就永远烂在这里，一辈子都没有出息，他们小时候受的苦也会继续受一辈子。
高一下半年，宋辛冉的成绩在班上进入了前五，班级的成绩单直接被打印出来，贴在教室门口的墙上。
那天宋辛冉认真听讲时, 门口站着一个高高瘦削的男子, 双手负背，身穿紧实的中山装, 一支银色钢笔插在上衣口袋, 就像一种危险的警示。
男子近四十岁，脸型同样瘦削, 瘦削的长脸威严严肃，小眼睛里透着锐利的光。
宋辛冉认识他，是学校的教导主任余文樵，在各种场合训话总有他的身影，甚至说是全校学生的噩梦。
但宋辛冉明显感觉他在注视她, 那目光太强烈, 让她有一种不自觉的逃避。
语文老师兼班主任的程老师注意到教导主任在门口, 他放下课本，走下讲台，在门口微笑问候：“主任，有什么事吗？”
余文樵看了眼墙上的成绩单，“前排中间的女学生叫什么？”
程老师扭头确认了下，回答：“宋辛冉。”
余文樵再次看向成绩单，“成绩前五，各科成绩都很好，语文瘸腿严重，是怎么回事？”
“主任是这样的，有的学生推演能力强，逻辑思维强，但在语言天赋上比较欠缺，譬如宋辛冉就是这种类型，不过我们会做一些弥补。”
“你是语文老师还是班主任，要做好防止偏科的工作。”
余文樵的目光越过程老师再次投向教室内。
“我知道的。”程老师总感觉他在笑，嘴角有种让人寒意的奇怪笑容，但是又不易察觉。他也勉强地笑了一下。
高二上学期，宋辛冉被叫到了教务处，坐在办公室里的就是余文樵，他坐姿严肃，不苟言笑，用锐利的目光打量着她。
宋辛冉低了低头，“主任叫我有事？”
“学费是什么情况，拖到现在，我给财物室打过几次招呼，要不然学校早给你劝退了。”
“谢谢主任……对不起，”宋辛冉垂着眼，“钱一直在准备，肯定会及时交的。”
余文樵拿起她的学生简历，“你父母怎么一直不来学校，你这种情况比较特殊，有时间我必须给你做个家访。”
“主任，”宋辛冉抬了抬眼，眼神里是朦胧的雾气，像是清晨的林间，阳光刚泼洒进去，光芒美好，她的声音也特别好听，“我爸妈都挺忙的，可能平时顾不上我的学业，希望主任再帮忙和学校说几句话，学费快攒足了，真的。”
余文樵的目光在她小小白皙的脸颊上留恋，他表情严肃，嘴角却微微勾起，就像是在笑，然而那种笑却令人不适。
他慢慢地站起身，这个办公室静谧无声，在宋辛冉进屋后，就被要求关上门，此时的办公室更像一个封闭的空间，只有他们两个人的空间。
余文樵脚步极轻，就像平时他去抓学校的纪律一样，走的是猫步的声音。
宋辛冉的呼吸忽然加重，在学校里，学生们都很害怕余文樵，久而久之，她对他也产生了一些畏惧。
余文樵的步子在她面前停住，他的笑容慢慢展开，然而宋辛冉却不敢和他直视。
“家里的情况的确让人理解，我呢也不是不讲理的人，再给你宽限一段时间，赶快补上吧。”
他的语气和平时训话时轻了许多