郑霖霖觉得, 自己好像做了一场很长很长的梦。
半年前，她陪妈妈去庙里上香，这是自从妈妈离婚以后, 多年延续下来的习惯。妈妈每年都会为未出世的妹妹点一盏长明灯, 以祈求她能投胎到更幸福的人家。
“我对不起你妹妹。”妈妈总是这么说，“我想离婚, 只能放弃她。”
郑霖霖知道, 妈妈这番话只是为了把责任都揽在自己身上。导致妈妈放弃妹妹的原因有许多，夫妻感情破裂只是其中最微不足道的一个理由。
那时候郑霖霖还在上学，家庭巨变，她又正值青春期，妈妈离婚后独自抚养她，母女俩生活得捉襟见肘。郑妈妈需要很多钱很多精力去保护郑霖霖的身心健康, 不得已才放弃了腹中的第二个女儿 。
所以郑霖霖想, 如果真有一个人要对妹妹的离开负责, 那应该是自己吧。
那天, 她陪妈妈去庙里给妹妹点完长明灯后, 妈妈忽然在回程的车上告诉她：“其实, 我一直保留着你妹妹的一小截脐带。产妇是不能留下引产的胎儿的，我求了医生好久，医生才偷偷留给我一截。”
郑霖霖有些惊讶。
妈妈移开视线，看向窗外, 声音有些哽咽：“我把它在长明灯里供奉了多年, 师父劝我，把她强留下来没有意义, 要让你妹妹入土为安。”
恰好此时, 车子行驶到拥堵路段, 现在是放学时间，前面正有一所小学，整个街道都被来接孩子的家长们堵得水泄不通。
一位母亲在校门口翘首以盼，她手里举着一支糖葫芦，等见到女儿身影了，她立刻挥舞着手里的糖葫芦，笑着唤女儿名字。
小姑娘如一只乳燕，张开手臂一头扎进母亲怀里，叽叽喳喳地同她分享今日在学校的见闻，小嘴巴一边要说话、一边要吃零食，真是忙得不得了。
她的母亲弯下腰，体贴地为她擦拭嘴角的糖霜，笑盈盈地牵起她的手，就这样走远了。
车里，郑妈妈的目光落在那对渐行渐远的母女身上，轻声道：“若你妹妹还在，也要读小学了呢。”
郑霖霖想起那个连一面都未见过的妹妹，想到她们曾共同住过这世上最温暖的小房子里，她就心底发酸。
郑妈妈从随身的包包里拿出一个小玻璃瓶，里面有一截灰黑色的、已经完全干硬的东西。郑霖霖知道，那就是妹妹的脐带。
“我……实在不忍心再送走她一次。”郑妈妈强忍住眼泪，“霖霖，我把她交给你了，你找一个山清水秀的地方，让你妹妹离开吧。”
郑霖霖收紧手掌，牢牢握住那个小瓶子，明明瓶子里不任何温度，可她却觉得自己要被这个小瓶子烫伤了。
刚收到瓶子时，郑霖霖确实想要尊重妈妈的意见，让妹妹入土为安。但不知为何，在某种复杂的心思下，她偷偷把“她”留在了身边。
她希望妹妹能多陪自己一阵子，她时常幻想，如果妹妹还活着，那么她会给妹妹买漂亮的裙子、为她扎好看的头发。如果妹妹还活着，会不会像别人炫耀自己有一个当明星的姐姐呢。如果妹妹还活着，她们姐妹俩一定会在被窝里偷偷倾诉彼此的心事……
郑霖霖亲手缝了一个小小沙包，是小孩子们都爱玩的那种，做工不算精致，但她想妹妹应该不会嫌弃。她幻想着妹妹的模样，选了从婴儿时期到小学生的衣服布料，用它们组装成沙包，然后把装着妹妹脐带的小瓶子藏了进去。
她时时刻刻把它带在身上，就像妹妹陪在自己身边一样。
郑霖霖偶尔会向“妹妹”倾诉心事，全和她的工作有关。娱乐圈里根本没有友情，她的很多话不能说给别人听，只能烂在心里；但自从有了“妹妹”后，她那些无从发泄的心事，终于有了一个倾听者。