晚去哪了，这个世界照常运行着。
她从忙碌的两波人里穿过，走进浴室，点燃香薰，脱掉裙子，痛痛快快的涮一顿，又包着头发泡在缸里，擦干手指翻阅戏剧台本，水中的泡沫浮光掠影。城市另一端的宽阔建筑物上有铜水倒模凝固成的金属字母，拼成默肯这个姓氏，折射刺目的光。
大楼顶部圆厅，进行对邻州某银行注资控股比例调整会议，走廊外人影进出往来，端茶送水。
室内一排沉默，鸦雀无声的秘书或经理坐在靠窗位置挥动笔杆子。议席里满头银发的老头子们全部穿着差不多的黑色套装，手里拿着雪茄或老式烟杆，他们的脸上已经爬满褶皱，说话声音低的发沉，回荡在耳畔半小时后渐渐结束，挨个起立离开，皮鞋踩在地毯上一丝动静也没有。
厅内彻底空荡，温斯顿有半小时的空余时间，半小时之后得见人。他靠着椅背来回揉捏鼻梁眼睛眉心，总感觉自己好像还有些不清醒，每当他镇定的聆听别人说话时，脑子里就会浮现出一些毫无逻辑的短暂记忆。好像抓碎相纸塞进脑子里，碎片一幕一幕的随机展示。从父亲那继承的工作助理推门进屋用常年同一种谨小慎微的语气，隔着距离汇报着什么。
他说完，见没有指示，狐疑地往前挪两步，发觉温斯顿.默肯在对窗发呆。他再次提醒，温斯顿才回过神来。
感到诧异地汇报完安排工作，助理又继续言语:
"汉森才回来，说小本杰明先生昨晚安全回到长岛。
杰明先生便离家出走，现在没了踪影。
只不过今早，他就称要辍学去参军，本杰明夫人正与他争执不下，动静闹大了，小本这下算好。