不是一件值得称道的好事。
从一开始地位就不平等的感情，越外露越是一种压迫，他应该对她保持距离。埃洛伊斯真希望自己的心脏是石头做的，她靠过去，手臂环着脖颈，下巴蹭着他的头发，以一种极其亲密的样子，他宽阔的身体像冰一样冷。“允许你哭三分钟，然后换好丧服，走出去，我就当什么话都没听过，就当，一切都没有发生过。
她没有情绪，选择了一种最无害化的处理，因为现在还不是时候。温斯顿垂着头，仿佛失去所有力气，抬手虚虚搭着她的小臂，缩紧柔软腰身，心如擂鼓，沉默无言，好像什么事都没有。
大约凌晨
，夏尔昂夫人以及埃洛伊斯回到了夏尔昂庄园，她强作镇定，又逃跑似的把自己关回房间里，缩进被子里，一觉睡到天亮，起床时枕头湿漉漉的。进马车，由夏尔昂庄园里的马车夫送进纽约城内。
直到仆人敲门送进来热水，她重新洗漱过换了衣裳，这才收拾好设计稿，下楼，乘坐横跨布鲁克林大桥，她看见河面寒潮凛冽，锈绿色的自由女神，依旧淹没在白雾里。