一个山村出来的穷小子，为了能够攒够钱早日回村子里娶自己心爱的姑娘而跑到自己的剧组想要蹭戏的傻孩子，但是就在戏里的保镖知道自己想娶的人嫁人的时候，穷小子翟玉刚一直放在心头的姑娘也传来了消息：她再也等不下去了……
《演员》最初就靠着曲慧直讲的这个故事，靠着他为翟玉刚塑造的身世，省下了一大笔宣传费，却轻轻松松地赢得了观众的眼泪，人总是爱这样子，为了别人的故事，流下自己的眼泪。
拍完这部电影之后，翟玉刚拿到了三十万，这是他以前在村子里从来没想象过的巨款，拍戏的时候，曲慧直把其中一场戏定在了翟玉刚原先住的村子。翟玉刚偷偷回到村子看了一眼，但是当初的人都已经不在了，当他穿着保镖的戏服，理着新潮发型出现在这里的时候，没有一个人能够认出自己。
才过了不过半年而已。
已经是物是人非。
当他看到曾经被自己挂在心头的玉芬，抱着一个半大孩子，进了隔壁村一个鳏夫家的门的时候，还是忍不住多嘴问了一句：“那个女人是谁啊？”
山村里面从来不缺七嘴八舌的长舌妇。
“原先老陈家村子里头一家人买的媳妇儿。”
“不要脸啊，跑了就跑了，还把警察带回来了，好好一个村儿，就这么没了、”
“听说啊……她想勾引那家的侄子，没成，娘家也嫌她丢人，不敢回去了，就钻了俺们这儿的鳏夫门……”
那一天，曲慧直见到他从村里回去的时候，对翟玉刚说：“有时候是不是觉得很不可思议，这个世界上发生的很多事情都没办法用道德、人性去解释，刚子，人都要为自己的选择负责任。”
“导演，我不想演戏了，演戏太累了。”翟玉刚耷拉着脸对曲慧直说，“说什么做什么，都不是自己，这有什么意思？”
曲慧直看着他，笑了：“悲欢离合，这本来就是人生的常态，我们演的不是自己的故事，但是是其他人的故事，而演他们的故事给别人看，就是我们的故事……刚子，演员，就是要让别人的故事在自己的戏里头活过来。”