不会回来了，还在为他准备这些么。想到他是用什么心情来做它们的，又是用什么心情每天打开冰箱面对这些丝毫没有减少的土豆饼的，她就会止不住地难过。
她拿出那些土豆饼拼命吃了起来，她要替月吃掉它们，仿佛减少掉一个就能打磨掉一份巨大的悲哀。但只咬了一口，她的眼泪就流了下来。
好咸。
“月喜欢很重的味道。”叶灵川青涩幸福的脸再次出现在她面前，那时的他，那时开心地讨论着饭菜的味道的他们能想到有一天一切会变成这样么，月不在了，她和叶灵川变成冷眼相对的路人，那些如花瓣般温暖的回忆，现在却像冰刃般刺进彼此的心。
她选择了逃避，把冰刃狠狠拔出后静静等待死亡，而叶灵川却日复一日地用这些冰刃去刺自己的心，他每天做月喜欢的东西，连味道都没有一丝改变，他仿佛爱上了心脏被刺破的痛感，爱上了看它血流不止的样子。
萧蒻尘拼命往嘴里塞着土豆饼，嘴里的咸涩不知来自过量的食盐还是越流越凶的泪水，每吃一口她的胃就连带着心脏狠狠的痛，但是她还是不停地咀嚼着吞咽着。她什么也补偿不了叶灵川，什么也不能为他做，唯一能为他做的就是体会和他同样的痛苦，把他的痛苦一丝不剩地吞咽下去。
这时，她听到了房门打开的声音，叶灵川咳嗽着走到客厅喝水。
在冰冷的水里呆了那么久，他一定感冒了，萧蒻尘正犹豫着该不该拿药给他，他就已经转身上了楼梯。然而他没有去二楼自己的卧室，而是直接上了四楼，走进了中间那个不允许她进入的房间。