八月初的江城，又是一个阴沉的傍晚。绵绵的细雨已经接连下了几天，于是心情很差，远没有晴朗时的好。草草地吃了晚饭，我端着一杯刚煮好的咖啡站在窗前，看着仿若急针的雨从天上扑簌而下，似乎永远也没有尽头。滚滚的乌云暗暗地遮在那里，诡笑着向我示威。远山，在一片迷茫的幕雨中隐约可见，放眼望去，蜿蜒地连绵着，想要眯着眼细细地看过去，然而费尽心力却怎么也看不穿。
又是一年雨季，这雨断断续续地已经快半个月了，不知道长风什么时候回来，山里的路已经不通了吗？还是有什么事耽搁了？一切因为他一个月没有消息而成了迷。我心神不宁地浮想联翩。浓郁的咖啡香弥漫在空气中，是那么令人陶醉，这陶醉平息了我的不安。悠悠的热气飘到凉凉的玻璃窗上，眼前渐渐迷离起来。
“嘀铃铃……”
一阵急促的门铃声把我从这浮想和陶醉中惊醒。我皱了下眉头，不是长风，长风不可能按门铃。不过还是放下手中的咖啡，打开房门。
院子外面的铁栏门外，一个身穿病号服、高高瘦瘦、面色苍白的中年男人站在那里，伸着一只细细的胳膊，正努力地按着门铃。犹豫了一下，我还是从门口处拿了伞，迈出门去。几乎是小跑着来到院门处，打开了铁门，把伞举向他。他眼神里流露出一丝意外，不过，只是一瞬间。
这时江叔从房子里跑出来：“慕天，你怎么不喊我一下，你的身体要紧，这要是淋了雨可怎么办。”一边抱怨一边把门关上。
男人虚弱得很，踉跄着几乎要跌倒，但还是站稳了。江叔把他从我手中扶了过去，感觉是连拖带拽地把他扯到了房间里。我无奈地笑了笑，也随着进了房间。男人的胸口处急剧地起伏着，那上面几个小字也随着起伏——江城精神病院重症病区。
江叔说：“慕天，他的衣服都湿透了，我带他换身衣服。”
我点点头。然后来到茶几前，端起了咖啡，已经微凉了，倒回壶中，重新煮开，再凉到可以喝，这才惬意地呷了一口。坐下来继续翻看中午还没看完的书。天色很快就暗下来，窗外的景色刚刚都还清晰的，只是这一会儿的功夫，已经是模糊一片了。
现在，我们的客人已经换下了病号服，一身整齐的来到我面前，我示意他坐下来，他很拘谨地坐在沙发的边上，有些不安地搓着双手。
江叔说：“慕天，我已经让许兄弟吃好了。在存储间里找了你们以前的衣服给他换了，有些肥大，不过还算可以。”
我微笑着点点头：“麻烦你了，江叔。”
江叔说：“我出去了，你们聊吧。”
目送江叔走了出去，我才看向我们的客人：“你不想说点什么吗？”
男人嚅嗫地开了口：“我……我叫许清，今年三十五岁，是……是刚从精神病院逃出来的。”
他说完这句话定定地看着我，见我没有什么反应，有些意外，但还是继续说下去：“我是维县人，三年前的一个深夜，一伙来历不明的人把我从睡梦中强行带走，随后我就被关进了江城精神病院。在那里，我被列为严重精神病人关在了单间。没有人和我说话，只有护士和护工每天强行给我打针吃药。
起初的一个月里，我拼命挣扎、抗议，但是换来的只是更大剂量的药物。我决定不再反抗了，顺从地配合他们打针吃药，希望这样会安排我和家人见面，这样我就有机会把这一切弄清楚了。但是直到今天，也没有一个人来看我。
我不知道发生了什么，我开始想，想了整整三年，什么样的假设我都想到了，但每一种结论想出来，都是可怕的。就在昨天夜里，连日的大雨冲垮了医院的一个仓库，所有的医护人员都