他嘴角忍不住弯了弯。
姜筠站在那，看着他把水倒进塑料盆里。
盆里很快装满了水，他说：“可以了，小心凉。”正要出门，姜筠拉住她的手。
“温礼昂，你帮我洗吧。”
温礼昂愣了愣，但还是应下：“好。”
他从来不会拒绝她的请求。
手电筒微弱的光照在狭小的浴室里，姜筠弯着腰，露出后颈处雪白的皮肤，温礼昂看了两眼，立刻移开视线，手里掬着水，帮她打湿脑后的头发。
光线迷离，少年少女，湿漉漉的头发，被打湿的衣襟，如同老电影里朦胧细腻的镜头。
刚洗完头发，灯忽然亮了。
“来电了！太好了！"姜筠雀跃地跳了起来，裹着头发的毛巾差点掉在地上，“我终于可以出门了！”“你要去哪？"温礼昂疑惑。
话音刚落，一个戴眼镜的男同学从门后探出脑袋。“姜筠，你好了没？等你好久了。”
“来了来了。“姜筠立刻把头上的毛巾拿了下来，扔到一旁，又急急忙忙地在门口穿鞋。
温礼昂站在她身后，看到她后背白色的衬衫因为洗头被打湿，大半变得透明，几乎能看到内衣的肩带，走近，男同学的眼睛似乎都看直了，顿了顿才移开视线。“头发还没吹干。"他拽着姜筠的右手，语气强硬。“来不及了，我要走了。”
她用力挣开了自己的手，然后飞快地跑了出门。他回想起刚才那个男同学看向姜筠的眼神，不禁攥紧了拳头，眼神阴冷。
当时，他不知自己为何会产生异样。
他只是坐在客厅一直等，等到接近十一点，她才从外面回来。
他留意到她身上的衣服换了一件，不是出门那件白色的T恤。
“发生什么了？怎么这里那么乱？”
姜筠走到浴室里，发现地上摔得四分五裂的塑料盆。“没事。"他摇头。
“温礼昂，你的手怎么了？怎么还在流血？”“没事。”
此后的那么多年，他都是这样告诉自己的一一没事。
没事。
都会过去的。
此刻，他也想这样告诉自己。
没事，都会过去的。
可他知道，不会过去的，永远都不会过去的。