红酒，角落里的留声机正流淌着李斯特的《爱之梦》。巴塞尔的冬天比想象中还要冷，温礼昂长腿交叠坐在沙发前看书，面前的实木长桌一切看上去都是那么闲适惬意。
前几日公务结束，他独自来这里度假，他已经很久没有拥有过这样的闲暇时刻，只是心仍是乱的。
独处也无法让他获得内心的平静，他刻意隔断了和外界的联系，尤其是和家里，每一通响起的来电，他都担心听到不好的消息。
红酒饮尽，杯里空无一物，他缓缓解开手腕上绑着的丝巾，旧伤快要愈合，看到伤疤成形，他竟感到遗憾。
那日鲜血淋漓，沿着手腕流下，浴缸里的水染红了一片，原来那么深的伤口，最后也会变得像什么都没有发生过一样。
但为什么有些事，他却无法释怀和遗忘。
傍晚时分，外面下了雪，漫天的白色，银装素裹，像童话里的世界。他特意出了门，走到室外拍了照片，顺带录下了踩雪声，从前有段时间姜筠睡眠不好，他答应过她，每去一个地方都会录白噪音存到云端，让她失眠时可以听着睡觉。后来她失眠好了，可是他习惯却没改。
只是这天他正要把录音上传，登录上去，却弹出提醒“账号密码不对"。以为是输错了密码，他又试了第二遍，第三遍，第四遍反复几次，仍是不对。
键盘按击的力度逐渐变重，他渐渐失去耐心，那串密码他早已烂熟于心，他不可能记错。
直到这一刻，温礼昂终于意识到了什么。
是姜筠把密码改了。
大脑有一瞬间是空的，已经习以为常的事情，突然被剥夺了权限，他感到无助，久久没有回过神。
不知在电脑前坐了多久，他心里只剩下一个声音，他要知道原因，他要知道为什么她会这样做。
实在太了解她，温礼昂只试了三个密码就登录了上去。"这里保存的都是我最重要的回忆，你肯定是置顶的第一个。"姜筠曾经说过的话还在耳边响起。
当年，他看着她坐在电脑前，把以他为名的文件夹置顶。张照片，而是整个文件夹都消失了。
而如今置顶的文件夹，那个叫“温礼昂”的文件夹不见了，不仅仅只是删了一张、两她删除了和他有关的所有照片，除了家庭合照外，他连一张照片都没留下。头痛如同经历了宿醉，短短几秒里，他似乎猜想到了什么，鼠标不停地往下拉，终于，他的视线凝住。
满屏幕的文件里，他果然看到了一个熟悉的名字一一“陈琎”。他忽然明白，她删掉他的原因，当然是他的位置已经被别人取代了。他对她而言，已经不再重要，也不再需要了。