回程的路上，两个人都没再说话。
短短的二十分钟车程，周予然第一次体会到了度秒如年的感觉。
车里的气压莫名的低。
她心情很差，根本不想说话。谢洵之默不作声地抿着唇开车，显然也在严重走神。
常钰发消息来问她摊牌摊得是否顺利，她都不知道该怎么回——过程或许是顺利的，但结局根本不是她想要的。
浑浑噩噩了一路，感觉大脑都快要失去思考的能力。脑海里一遍又一遍麻木地闪回两人在理疗室的一言一语。
她不知道到底是哪个环节出的错，能让她把梦寐以求的告白搞砸成这样——
当着谢洵之的面第三次把他删掉。说出那样决绝的、不留任何余地的话。
如果时光能倒流，她一定不会放任自己那点虚张声势的自尊心咄咄逼人，一定会先让谢洵之把话说完，然后，她就可以像面对一个自己的追求者一样，骄矜地点点头，说我们可以试试。然而只要一想到谢洵之最后那个欲言又止的表情她就难受，眼睛酸得又想哭。
但是好像现在后悔也没什么用。
她话说得太绝，他多半不会再开口。
情绪被架得太高了，没有合适的台阶，她孤掌难鸣，也下不来，硬生生挽回，也不过是显得她像个出尔反尔的小丑，太可笑了。
只能说阴差阳错，不属于她的人，注定不会属于她。
就当是扯平了。
她告白一次被他拒绝。
换他告白她来拒绝，也是一样的。
人生最不值得的事情，就是为已经打翻的牛奶哭泣。
她出神的时间太久，久到车停在公寓楼下，谢洵之叫了几遍她的名字才反应过来。男人的目光落在她打了夹板的脚踝上，问：“是不是还在疼?”
周予然低着头看了眼抱在怀里的白茶花，终于慢慢地找回了身体里的知觉，摇了摇头说没有。车空间狭隘，太长时间的安静让人心慌意乱，甚至不由自主地无措起来。不自在的情绪如同荼蘑的烟雾，很快就将两人之间的缝隙都填得满满当当。
谢洵之坐在驾驶位上沉默了一会儿，率先下了车，主动替她打开了副驾驶座的门，准备伸手去扶她的时候，被她拒绝了。周予然左手抱着花，右手拄着拐杖，花了些力气终于慢吞吞地从车里下来。
两人面对面站在车前，一时之间不知道该如何打破沉默，明明尴尬到哑声，却没有一个人先动。前所未有的生疏感在度秒如年的对视里被无限放大。夜风微凉，头顶的星光黯淡，唯有皎月静静地撒下柔白的月光。
谢洵之忽地错开跟她对视的目光，微暗的眼神落在地上两人至少间隔了一臂的影子上：“你现在这样，一个人生活可能会很不方便，有需要的话，我可以来帮忙。”是意料之中的绅士，但这种程度的接触对两人现在的关系而言，于事无补，还不如不要。总不可能因为这点小事又把他加回来第四次?这样来来回回的拉扯，也未免太儿戏了。他会怎么看她?情绪化得像过家家?
只有小朋友才会拿绝交威胁，吃到对方主动递出的糖果后，又会很快破涕为笑地和好。
她早就不是小孩子了。
事不过三。
决定好的事情就不要回头。
既然要分手，就彻底断联。
因缘际会，跌宕起伏的一个晚上，每一个细节都在告诉她两个人其实并不合适，不同频，不共调。他们就像一首不和谐的曲谱，高低节拍永远都在彼此的线谱上互相错过。反正这个世界上，互相喜欢的人也不一定能走到最后，她没必要再为此碰一次壁。尊重命运，也尊重自己。周予然听见自己心里的叹息声。
遗憾的、不甘的叹息慢慢浮到她脸上，落在唇边，变成了很淡、很礼貌的笑意。她努力说服自己释然地接受现实。
“我是韧带拉伤，又不是骨折，现