草屋的木门很不牢靠，一把就被推开了。
屋内光线黝黑，并且有黝黑的虫子来回飞撞。
这让人觉得，草屋里的黑暗是具有生命的，是活生生的在流淌着的。因为空间太大，虫子太小。所以它们来回撞击。
它们来回撞击应该没有什么目的性吧。
它们是黝黑的虫子，不是站在草屋门外的余大年。
井点燃了半截蜡烛。
烛光下有一张木床，一张旧书桌，一把退色的木椅，简单的锅灶。然后是一支红得像血一样的红笛，被一根细细的绳子系住两端，牢牢地斜挂在草屋后墙的墙壁上。给人的感觉像是被牵制住了。
半截蜡烛被置放在书桌上，滚烫的腊油汩汩地滚落下来，像是从新鲜伤口里流淌出来的尚未来得及变成眼泪的血液。
蜡烛在哭泣。
井没有陪着她哭泣。
井认为没有那个必要。
余大年迎着烛光走进来，进门就问：“草屋还漏不漏雨啦？”
满脸关切的表情伪装得十分逼真。
井尚若不是很多次领受过他那翻手为云、覆手为雨的伎俩的话，此时无论如何都应该向他说感谢。否则井就是没有良心，就是不知好歹。
可是，井领受过，并且不止一次地领受过。
所以井摇摇头，不说话。接着转身将书桌下的椅子递给他，自己则倚门而站，那意思是并不打算跟他长谈。
烛光把余大年矮胖的身影拉得修长，把他冬瓜似的脑袋照耀得愈发像个冬瓜，把他满脸充满预谋的微笑闪烁得阴晴不定，把他狡诈的双眼闪烁得更加诡计多端。这样的容貌实在没必要多看。
所以井回头看了他一眼，立刻又回过头去。
井宁愿去看门外月光下幽幽的古井，也不愿意多看余大年一眼。
余大年靠着书桌坐下来，扭脸看了看后墙的裂缝和裂缝里冒出来的荒草说：“等两天，我再安排人来修补一下这面后墙。”
此刻不论从说话的语气上，还是从两人目前所处的位置而言，余大年都像是草屋的主人。
井反到像是一位前来串门并且不受欢迎的人。
井不得不问：“村长，你这么晚来找我，是为了修补这面后墙吗？”
于大年说：“当然不是，我来找你有点小事，你也坐吧。”
井明白，他所说的小事，才是他今晚此行的真正目的。井只好走到床前，坐下来，等待他的下文。
余大年说：“井，这些年来，栀子村待你如何？”
井说：“栀子村待我胜似亲人。”
“你这个说法不够中肯吧，在我看来，栀子村待你胜过亲生。别的不说，就拿读书这件事来说吧，村里和你一样年龄的女孩都没读过书，惟独你读完了高中。另外当初如果不是村里人反对，我还准备让你考大学哩。”
井笑了，笑得很勉强。
“怎么，你不相信？”
井继续笑，笑得依然很勉强。
“你是怎么啦，井，你笑的很反常。”
井说：“村长，关于我辍学这件事，与村里人毫不相干。”
余大年顿了一下，他心里明白，其实他一开始心里就明白。他说：“都过去这么久了，井，你还是不肯原谅我吗？”
“原谅是什么？村长，请你解释一下，原谅是被你从学校提前取走的我的高考准考证？还是被你故意截留的我在学校的生活费？”
“对不起，井，对不起。我做这件事情，自己最后