一辈子有多长？十八岁的她无法想象。
孱弱的身体使父母始终觉得对她有所亏欠，频繁的出入医院导致她甚至没有正经上过几年学，即使是那些热闹喧哗的儿童乐园，也从来只敢站在远处看着……从小到大，听得最多的一句话，就是：安宝乖，等以后治好了病……
她有那么多，那么多想做的事，每天都在期盼着能变得健康，可是如果……如果一辈子都无法醒来，她会变得怎样？
永远……做一个机器人？
离开医院后，顾安宝像一具没有灵魂的躯壳沿着道路缓缓前行，不知方向，亦没有目的地。
不知道为什么，行走时身体的协调性好像差了许多，身体变得越来越沉，每一个抬腿的动作有明显的滞后感。
顾安宝心中愈加苦涩，想着，这具身体是不是也要坏掉了……
环顾四周，原来不知不觉中，她已经离开了繁华的商业圈，走在一条相对安静的马路上，两边是高档住宅小区的院墙，院里种着不知名的大树和绿意葱茏的爬藤植物。
脚下突然一停，上半身却已经前倾，整个身体直接向前栽倒！千钧一发，她抓住了旁边围墙的铁栏杆，险险稳住了重心。
身体……好像开始不听使唤了，迟钝感也更加明显……
顾安宝不敢再动，就着院墙朝外凸起的石台坐下，稍作休息。
前面不远处，是这片住宅小区的正门。
今天似乎有人搬家，时不时有人将不要的家具搬出来，堆在旁边的人行道上，等着专业回收人员把垃圾运走。
旧沙发，旧桌子，旧电视，旧茶几……锅碗瓢盆，大小纸箱，乱七八糟堆在一起。
两个男人合力搬出来一台机器人，扔进这堆即将被处理掉的垃圾里……
机器人表皮斑驳，漆层脱落了许多，露出里面趋于氧化的金属色。看起来，像家用机器人momo，不过外形更为笨重些，应该是早期的家用机器人。
电子科技类的产品，总是更新换代得极快。
手机用个一两年几乎可以算是古董，电脑则最多三五年就需要换一台，至于机器人，因为芯片可以不断升级，所以持续的时间稍长些，但是富裕的家庭仍然会因为每年的新品而去频繁的更替家中的机器人。
顾安宝静静的看着倒在垃圾堆里的机器人，它陈旧，笨重，老化……看起来，既不美观也不实用。
她想到自己。
她自己，又能坚持几年呢……三年？还是五年？然后被人们像废品一样抛弃？
顾安宝只是想想，便已经觉得不寒而栗……
那样的未来，她不想要！
又有人过来，一个骑着三轮车的老头。他似乎看中了这堆废品，跑过来挑挑拣拣。发现机器人时，立即面露欣喜。
机器人的外壳可以当做废旧金属回收，里面的电路板和芯片也能卖钱。
老头一个人搬不动机器人，从三轮车上取了工具开始敲敲打打。搬家的人抬着衣柜出来时，看见了老头，竟也没有阻拦的意思，只瞟了一眼就进去继续搬东西了。他们大约觉得机器人被人捡去也无所谓吧，反正……都是已经扔掉不要的东西了。
顾安宝眼睁睁看着，机器人被老头拆成一截一截的，搬上三轮车……
她遍体生寒，只觉得浑身都是冷的。
再不能看下去了……
她不敢想象，若是自己……若是自己此刻在这里倒下，是否也会像这样被人砸断手脚，然后肢解回收？……
顾安宝苦笑。