晚上的时候妈妈在生闷气，爸爸醉卧不醒，李惜由奶奶背着在做晚饭。
奶奶的牙口不好，所以做出来的东西则是清汤寡水，油盐少有，软软地没有嚼劲，甚至那盘辣椒也因放多了水而变得索然无味，失了它的本质。
妈妈本来就没有心情，见到如此饭菜只扒拉了两口就回了房，奶奶见妈妈吃得太少，关切地问了一句，“你不吃了啊？吃这么一点，晚上后半夜容易饿。”
妈妈头也不回，直言道：“不好吃。”
奶奶的脸僵了僵，低声道：“自己又不肯做饭，还要嫌弃。”
说完，又对着李惜说：“你妈妈呀，跟你爸一样还要挑食，明明什么都没有了还挑……”
李惜抿抿嘴，不知道该说什么，好吧，其实她也还不会说话，只是这么怔怔地望着奶奶。
突然身子一空，李惜被妈妈抱在怀里扬长而去，留下呆愣的奶奶独坐桌旁，手里还端着有温度的饭菜，可那座却已冰凉。
李惜拉了拉妈妈的衣领，咿呀咿呀地指着奶奶，希望妈妈回头看看，不要生气，可妈妈将李惜横抱在怀，干脆将李惜见不到奶奶，进了房门，‘砰’地一声将房门给关上了。
李惜想，奶奶这个时候一定很难过，如果她会走该有多好，她一定会过去抱住奶奶。
良久，门外终于传来了一声奶奶地叹息，长长地凄怆，让李惜听了心里一紧。
随后就是奶奶收拾碗筷的声音，李惜的脑子甚至可以想象出奶奶躬着背在擦桌子的画面，那么的卑微，随便一个人都那么地能将她忽视，低微到了尘埃里。
李惜听着爸爸的鼾声以及风扇转悠的呼哧声，妈妈低声地啜泣，心里不由想起前世的日子来，没有什么不同。
这样让人窒息的静默一直延续到奶奶来叩门，“星玲啊，水烧好了，我洗过了，你出来给惜惜洗一下吧！”
说完，站了一会儿便回了屋子，‘吱呀’一声关上门的声音。
在李惜的印象里，白天的时候奶奶总是一个人在栏杆处望着村口，晚上的时候总是一个人呆在房间内，没有电视，只有电风扇相伴，可惜的是，连电风扇也用不了多长时间，因为要省电，奶奶总是拿着老蒲扇，上头缝缝补补地满是花布，比李惜的年岁还要长一些。
以前爸爸会叫李惜去喊奶奶过来看电视，但奶奶费了好大的力气进了房之后跟爸爸妈妈也没有什么话说，慢慢地电视也看不太清楚，她就不过来了，她坐在门口的时候常常让李惜忘记奶奶做在那里，偶尔想起来，看过去就像是一个外人一样。
李惜想，奶奶一定是明白了，所以她才不过来了。
所以整日只以微弱地灯光相伴，静默地坐着，直至睡着。
奶奶和妈妈之间时好时坏，李惜很清楚地记得姑姑给奶奶买了一个电磁炉，但是因为奶奶用的时候电表呼哧呼哧地转得比电风扇还快，被妈妈跑过去骂了一顿，让奶奶不要再用了，奶奶没敢说什么，只是按了关键，将它收起来重新放回了盒子里，再也没拿出来过。
后来李惜与爸爸妈妈妹妹举家搬到了镇上，奶奶因为腿脚不方便留在乡下，就更没有人跟她说话了，李惜简直无法想象，奶奶这样的日子过了一年又一年，或者更久，在她死了丈夫那一刻开始，她就开始过上了这样的日子，儿子们太小不明白她所说的话，长大了有媳妇管着，更不可能再与她说话，好不容易带大的孙子孙女一个个地跑了家门去了远方，从她的身边走了全世界，可她却依旧守着那座破屋那张破床过完了一辈子。
妈妈说惜惜啊，你回去看看奶奶吧？李惜没听。
直到有一天妈妈红