那时家父汗流夹背，疲惫之极，看见爷爷和大伯就衣冠楚楚地站在门口。那是簸箕山爷爷的书房门口，家父供养着奶1奶，与已经分了家的五爸，将要在这几间书房中度过三十年。
看着家父狠狈吃力样子，爷爷和大伯都没有上前帮一把。
再重再沉，他再小，从今以后，都已经他的了。
还有更沉百倍不止的家庭重担，不止是我家的，而是整个陈家的家族重担，最重的一头都要压上家父稚嫩的双肩，都得靠他来扛。
爷爷深深看了家父一眼，大伯也看了过来，家父与他们的目光一一正面对上。只一眼，最后的一眼。
爷爷点点头，大伯过来拍拍家父还没有放下梯子的肩。
陈家三个最顶梁的大男人，一个字都没有说。
爷爷走了，带走了他的长子，他们去为陈家做最后一件事——彻底了结陈家当大地主的历史。
他和大伯是去赴宴的，所以才穿得那么体面，他们所要享用的，就是他们玩了一生的“花生米”。
家乡人爱把子弹说成是“花生米”。
爷爷和大伯坦然而去，爷爷高峻伟岸，大伯雄伟壮阔，他们就是陈家的两座大山。他们走出三丈后，就与四名背着长枪的壮士会合，六个人，没有一位有一丝留恋。
只有突然之间就长大了的父亲还在不舍，他直到把爷爷和大伯看成了空白，都还没有放下压了他一头的梯子。
也许就是当天，所有的离别都被那两父子全部带走了，这架梯子才能残存下最后一丝不舍的记忆。
父亲没有流泪，他从那以后就只流汗，也流血，就是不流泪。
若是有一丁点可以为爷爷和大伯收尸的希望，父亲也不会把这棵突然间倒下的棕树做成梯子，他会做成单架。
2★.
别离与永别有什么不同？是不是就在能不能重逢？但在家父的心中，区别一定不在这里。
永别之后，自己已经与他和他合而为一，不止是责任，不止是情感，不止是力量，还有很多。所以在家父的心中，永别反而是一种永远的融合，因为是融合，他才能那么强大！
——其中有点微妙，您能想通吗！
而分别，却是相互把自己割舍一部分，相随对方而去。这也是我与家父的分别。
我三十岁那天，将要远行，临行前同父亲一道坐在我三岁多识第一个字的横枝上，说了一些话。
父亲说：“你终于也悟出了这一排南边的梨树在说什么了。”
我说：“爹爹，我十五岁的时候，劝说过大哥，说爷爷在豆腐堰种下果树，暗中留下了忧乐仙开口后所讲的话。其中的南梨，好像在喻示‘男离’两字，说的该是好男儿志在四方该当离开家乡出外闯荡。十六岁，我也遵照了‘男离’的喻示，离开家去住校求学。学到二十岁，未倦知还，我从学海剥离，回家务农。始知‘男离’原来也是‘难离’之意，叶落归根，鸟倦知还，生我是这片土地，养我是这片土地，故土难离呀。”
“可你现在终于要离开家，终于要南下。”
“是呵，爹爹，从学海血淋淋地剥离归来，整整十年，再重的外伤也该好得差不离了，是该遵从南梨的另一重喻示，就是‘南离’二字，这就随了大流，离开家乡，南下打工去。”
“到底还是被你明白了三重喻示了。”
“爹爹，我领悟到的比这三重还要多些，不管‘男离’也好‘难离’还是‘南离’也好，都是基于在这条‘南堤’之上的，‘南堤’者，‘难题’也，只要是南梨，就是一个难题。”