卫登，字叔升，长平烈侯卫青的第三子。
他的名与字都是颇有来历的。
卫登出生时，正好赶上有人送了一匹品相绝好的騧马给卫青，卫青素来爱马，居然就因此给儿子起名为騧，连表字准备好了——叔马。
不久，卫青领军出高阙，临行前，天子随口问了几句家常，听到爱将用意为黑嘴黄马、音同瓜的“騧”字给幼子命名，博学广识的天子还只是闷笑，待听到叔马这个预备的表字，却是再忍不住，刚入口的一卮酒立时全喷了出来，案上、身上一片狼籍，天子却丝毫不顾，一边咳一边笑得惊天动地。
当父亲的不在意，当姑父的却是不能忍受，御口一开——改名为登，表字叔升。（注1）
这却是这个好兆头。
那一次，车骑将军卫青将三万骑出高阙。卫尉苏建为游击将军，左内史李沮为彊弩将军，太仆公孙贺为骑将军，代相李蔡为轻车将军，俱出朔方，皆领属车骑将军。五部合击匈奴右贤王部。汉军夜至，右贤王独与爱妾一人在数百壮骑的保护下溃围北去，汉军追逐不及，得右贤裨王十馀人、众男女一万五千馀人、牲畜数千百万。大军凯旋至塞上，天子使者已在等侯，持大将军印即拜卫青为大将军，诸将皆以兵属大将军。
汉制，诸将军皆不常置，大将军更是鲜少，如高祖拜韩信，景帝任窦婴，皆是战后即罢，更没有诸将以兵属大将军的前例，但是，自此开始，直到卫青过世，大将军的位号再未罢除，且独属卫青一人。
回到长安，卫青益封六千户，同时，他尚在襁褓中的三个儿子也皆被封为列侯——卫伉为宜春侯，卫不疑为阴安侯，最年幼的卫登为发干侯。由此，卫氏开始了枝属五侯的鼎盛时期。
卫伉、卫不疑、卫登皆是庶子，嫡子年纪最小，因此，与其年纪相仿的卫登是最易被家人忽略的，也因此，卫登是卫青四子中最安静的一个，颇有疏离尘士的隐世之风。（注2）
也许是这个原因，年初，治公孙家巫蛊一案时，卫伉、卫不疑俱被牵连下狱，相继在瘐死狱中，卫登却是一点都没有被牵连。
虽然与皇后、太子不甚亲近，但是，接到卫子夫的召唤，卫登并没有怠慢拖延，立即便入内更衣，准备随使者入宫。他的妻子一边侍奉他更衣，一边惶恐犹豫，欲言又止。
“勿需担心……”屏退侍婢，卫登轻轻拥住妻子，柔声安慰，“我什么都不是，自然都什么做不了，不会有事的！”
元鼎元年，卫伉坐矫制不害，免侯，国除；元鼎五年，一百零六位列侯因酎金不善被免侯，国除，卫不疑与卫登亦在其列。
失侯后，三人只是以列侯之子的身份获得了五大夫、公乘的爵位。
卫登无意军功，也无意入仕，卫青对子弟素来包容，也不强求，为其别户置业，由着他与妻儿和和乐乐地享受富家翁的幸福快乐。
父亲的纵容爱护，卫登不是不知道，他更明白，自己目前的一切幸福快乐都源于卫氏。
他可以用帮不上忙为由让自己心安理得地置身事外，却无法拒绝来自卫氏的召唤与要求。
步入已经十分陌生的未央宫——经过天子的扩建修葺，未央宫早已不是他少时记忆中的模样了——直到走过长秋门，看见椒房殿，卫登心中的违和感再稍退些许。
除了更加富丽堂皇，椒房殿仍是他记忆中样子，待走到椒房殿那贴着玉片金箔的殿门前，看到殿内与记忆中不差分毫的陈设布置，卫登心中一痛，泪水直在眼眶中打转。他咬紧牙关，倔强地不愿让酸楚的泪水失控流出。
“小表叔，你怎么站在这儿？”从身后传来的疑惑声音让卫登吸了一下鼻