但是到第二年春天它照旧会发出芽来，比河滩上的那些枣树迟一天都不肯。
田永生看着这枣树经常会想，这树和人多么像，不管受多少罪，还是和人一样死乞白赖一定要往下活。
正在这个时候，村子下面的土路上慢慢走来一个人，是个瘸子。
瘸子肩上扛着一只大行李包，一瘸一拐地出现在了金色的尘土里。
云泾村在深山里，外人根本找不到，不知道这瘸子是从哪里冒出来的，倒好像是忽然从天而降的。
村里平日里难得出现一丝半缕的活物，出了村的年轻人就不再回来，留下几个老弱病残多是没有一儿半女的。
这条路上断不会出现一个回来看他们的人。
就是出现一只獾，隔日就会暴尸于枣树上。
现在居然出现了一个活人。
窑洞前的七八颗人头冷峻肃穆地随着瘸子移动。
好似这山下的土路是一处绝好的戏台，人人都不愿辜负这黄土里的良辰美景。
田永生蹲在枣树下也看着戏，却发现瘸子似乎正向他走来。
因为他发现瘸子的那张脸离他越来越近了，近到一定程度的时候他猝然发现，这竟然是一张和他很像的脸。
他意外地从瘸子的脸上看到了自己的鼻子和嘴巴。
瘸子也盯着他的脸鉴别了一会，忽然说，你是田永生吧。
田永生一惊，心想这瘸子怎么会知道他是田永生。
他之所以是田永生是因为他前面的两个哥哥早早就没了。
一个只活了五岁，另一个好不容易活到十九岁，眼看着要挤进成年人的行列都快能娶亲了，忽然暴毙于一场腹痛。
一个前一天还和他一起去学堂的人忽然之间就钻到黄土里去了。
等到他前仆后继地活到成年时，还没来得及娶妻生子。
他的父母亲便在一年之内也争着抢着钻进了黄土里了。
他们倒是和黄土里的两个儿子相聚了，一家四口，却把他孤零零地扔在了地上。
此后他便成了这世上永恒的田永生，没有兄弟姐妹，没有父母祖宗，他成了一只黄土地里的石猴子。
瘸子已经走到了他面前，扔下了行李，用明显经过杂交的方言对他说，你得叫我二叔。
“我被当壮丁抓走的时候你才刚出生。我只说自己已经是一个老头子了，没想到你也是个半老头子了，你看看你，都开始秃顶了。可不是，走的那年我才十八，现在都六十了。哎，六十也不赖，活到六十就够一辈子了。”
忽然从天上掉下来一个亲人，对于已经无亲无故好多年的田永生来说，简直是被一颗大陨石砸住了，砸得他半天缓不过气来。
他结结巴巴地和他核实着，“你真是我……叔？”
老头眼睛瞪起来，拍拍脚边的包袱，就像拍着他想象中的战马。
此人名叫田山泉，正是田永生的小叔。
“老子不是你叔来找你干什么？你爹妈呢？
田永生回答，“没了。”
“没了也不告诉我一声，怕我把你们都吃了吗？老子可是打过仗有饷银的人，还不知道谁吃谁呢。人死了居然连告都不告诉我一声？”