有坏处。
戈文可是知道这两人可都有一些不良习惯,张炬之所以那么早就去世,很大一部分原因正是他吸毒导致的;而何勇,能够一把火烧了自己的房子,也算是个奇葩。
有些时候,人还是要有敬畏之心,要知道自己的分量,明白规则,也要懂得感恩。
两个小孩一直熬到了日头快要落山,才离开了戈文的四合院。
因为他今天有活动,早上他离开后,顾城、北岛等一群人也收拾了收拾屋子纷纷离开了,最后走的查海生还顺手将门锁上。
此刻四合院里并没有人,夜幕降临,十分的安静,只有北风呼啸。
戈文给书房里的炉子填了一些煤块,就坐在了书桌前。
书桌上放着的是他回来时从门口的邮箱内取出的信件。
绝大多数信件,依然是几个杂志社报社转交过来的读者来信。
其中一封信却让戈文坐直了身子。
是巴老的来信!
这还是自己来北京后,巴老写给自己的第一封信,平常戈文可是每隔一段日子就给巴老去通电话。
电话里,巴老也没说给自己写信的事情啊!
戈文有些疑惑的想到。
这样想着,他撕开信封,掏出里面的信纸,信纸是《收获》杂志社的信笺,分为两份,戈文拿起上面的那份认真的看了起来。
戈文:
小子,听老姐姐说,你在北京过的很是惬意,到处招摇……
中央人民广播电台的《大国崛起》在上海也每天能听到。不过千万不要因此而自满,也不要因此而停下创作的脚步。
人活着不是为了白吃干饭,我们活着就是要给我们生活其中的社会添上一点光彩。这个我们每个人都能办得到,因为我们每个人都有更多的爱,更多的同情,更多的精力,更多的时间,比维持我们自己的生存所需要的多得多。
只有为别人花费了它们,我们的生命才会开花。一心为自己,一生为自己的人,什么也得不到。
记得以前你一直都在追问我写作的最高境界是什么吗?
在我看来,写作的最高境界绝不是完美的技巧,而是高尔基《草原故事》中的“勇士丹柯”——“他用手抓开自己的胸膛,拿出自己的心来高高举在头上”……
现在经常会有一个声音经常在我耳边叫——我快要走到生命的尽头了,我不愿意空着双手离开人世,我要写,我决不停止我的笔,让它点燃火狠狠地烧我自己,到了我烧成灰烬的时候,我的爱,我的恨也不会在人间消失!
以前你一直说我不服老,太顽皮。没错,我确实应该服老了,最近感觉我行动更不便,写字也很吃力,体力都在不断地衰退,想来以后很难再发表作品了。
我没有那样多的精力,可是你却不同,你年轻力壮,精力充沛,思维开阔,我希望你能够多多进行创作,千万不要躺在过去的功劳薄上,混吃等死。我会在你后面呐喊助威的。
我希望小子你能够创作出更多更优秀的作品,为中国文学的发展而努力,写出无愧于时代和人民的优秀作品来。
这样才无愧于小高、小李他们戏称的关门弟子的玩笑话。
另,随信附有今天参加中国科考队赴南极洲考察启航仪式的随笔,你阅读后帮我转交《北京青年报》编辑部。
巴金
八四年十一月二十日
巴老的信竟然足足写满两页信纸!
看着信,戈文的脑海不由浮现起自己在上海陪伴巴老的日子。
脑海中