1994年10月2日，山南省静州市第一中学。
夜晚12点，复读班寝室准时熄灯。
值班老师离开以后，第一寝室里燃起十几支蜡烛，疲惫不堪的同学们围坐在烛光前，继续挑灯夜战。蜡烛火光随风而动，人影印在墙上如妖怪一般。
1994年，静州一中高考录取率为34%，比全国高考录取率略高一些。根据现有高考政策，1995年静州一中高考录取率应该与前一年相近，又由于每间寝室的学生是随机安排的，据此可推断寝室里多数人逃不脱落榜的厄运。复读生谁都不甘心再次沦为落榜倒霉蛋，他们如溺水之人，拼命朝岸上游去。
王桥比同学们晚一个月进入复读班，被安排到靠近房门的临窗床位。
临窗床位可观风景，最先呼吸到新鲜空气，原本算是好位置。由于第一宿舍并非标准宿舍，而是由老教室改建，设施陈旧，靠近房门的这扇窗在暑假时连窗棂带玻璃整体脱落，开学后仍然没有维修。下雨时，雨水随风飘进屋。烈日当空时，阳光直射，床铺变成烤箱，临窗下铺就由好位置变成坏位置，一直空置。
在山南看守所度过艰难的日子以后，王桥本能地抵触密闭环境，漏雨、吹风、太阳晒的临窗床位能让他感到心灵自由，放下行李时他甚至暗自庆幸没有人看上这个床位。
熄灯以后，王桥将蜡烛放在跛脚木凳上，借着蜡烛飘摇的光线，专心致志地背英语单词。凌晨1点，寝室里还有六七支蜡烛未熄，烛光照亮了一张张惨白的脸。
王桥拿着脸盆从卫生间回来时，寝室传来一阵“燃起了”的喊叫声，屋内闪出明亮火光。看见火光，他毫不犹豫拿着脸盆冲向卫生间。
寝室正中一张床的下铺蚊帐燃烧起来，并将上铺引燃，火光熊熊，浓烟滚滚。
几个学生站在床边，被暴烈的大火吓住，手足无措。王桥端着脸盆冲到床前，大吼道：“去接水。”同时用力将脸盆的水朝烧起的蚊帐泼去。
床边同学如梦方醒，提桶抓盆朝卫生间冲去。
大火熄灭不久，拿着手电筒的值班老师闻讯赶到，看着被烧毁的两床蚊帐以及床上用品、书本，倒吸了一口凉气。寝室里有22张木床和大量易燃物，真要烧起来，绝对是惊天动地的大事故。他严厉地问道：“谁引起的火灾？站出来。”
一个个子瘦小的同学站在老师面前，低着头道：“我点蜡烛看书，不小心引燃了蚊帐。”
“你叫什么名字？”
“李想。”
“跟我到办公室来。”值班老师见李想站着不动，催促道，“你差点闯了大祸，别傻站在这里。”
一个说着“红旗厂普通话”的同学愁眉苦脸地道：“老师，我的床被烧了，还被水淋得湿透，怎么睡？”
值班老师道：“如果有什么损失，李想将照价赔偿，今天晚上和同学挤一挤，暂时克服一下。”他看到寝室里还有蜡烛，怒吼道：“快点把蜡烛熄掉，难道还想出事？！”
值班老师带着垂头丧气的李想走出寝室后，大家纷纷上床。复读班的学生承受着远强于高三的压力，每天学习时间超过12小时，大家仗着年轻，疯狂地透支体力。头靠在枕头后，睡意立刻袭来，顾不得议论刚才发生的惊险一幕。
第二天早自习时，寝室门口贴上了严禁在寝室点蜡烛的通知。随后复读班负责人刘忠在小操场组织召开了全体复读班学生参加的学生大会，通报第一寝室的火灾情况，强调预防火灾的重要性。
欠缺睡眠的同学在晨风吹拂下，睡意渐渐消去，散会以后，一窝蜂朝食堂涌去。王桥不愿意去抢馒头和稀饭，到小操场旁边的