远在苏州的林黛玉，不知不觉地打个盹儿，恍恍忽忽，又往悼红轩去了。
西山下的这座小院落，沐浴在寂静的晚霞里。抬眼看山峦郁郁葱葱，半座山峰都浸浴在霞光中。林黛玉来到门前，信手推门进去，院子里依旧静悄悄的，两道简单的回廊，一丛修竹掩映着悼红轩那半扇敞开的窗子，一个人也没有。
黛玉信步走近悼红轩，只见门上的纸条由“叁”变成了“贰”字，她推开门，满桌的稿纸仍旧是她上一次离去时的样子，连风都没有吹进窗子，让它们移动分毫。
那个容貌憔悴消瘦的中年儒生不知道哪里去了，看他曾经那么如痴如醉地写稿子，书稿还没有完成，人却搁笔消失了。
黛玉的心里涌起一股说不清楚的伤感。
她走进屋里，把稿子一张一张地整理好，分出章回，整理成一册，便坐在那椅子上细细看去：
“话说大荒山无稽崖青埂峰下，有一块……”
一看开头，黛玉不禁抿嘴而笑：哪有这么个山名崖名，就算是写书作文章，也太过玩笑了些。继续往下看，只见文上所说，宝玉身上的那块五彩玉竟是上古补天炼出的彩石，那癞头和尚和跛足道人也都是来历不凡的大士。
她看到灵河岸上三生石畔的绛珠草，心中一动，细看下去，只见书稿上写那石头幻成的神瑛侍者，常常以甘露灌溉，因而惹出了这一道“还泪”的公案，又有警幻等太虚幻境的诸人参与其中。只是神瑛是什么人物，绛珠又是谁？这书稿上写的人物似仙非仙，似佛非佛，又不是一般的思凡、私奔的话本，读起来分外新奇。
黛玉发了一会怔，继续看下去，便见一个名叫甄士隐的乡绅出来说话，他家隔壁的葫芦庙里住的不是别人，正是自己的蒙师贾雨村。
再往下看，就是贾雨村得了盘缠入京赶考，甄士隐元宵节上丢了女儿，葫芦庙炸供走了火，人生无常，就在这几页纸里面。
黛玉细细品读，偶有存疑，便停下来默默思索，而后又往下翻页。及看到拐子卖英莲，薛蟠打死了人，才知道这一二章写的是香菱的家事。再看贾雨村胡乱判了案，立即写信给贾政邀宠，随后又发配了患难时寄住的葫芦庙里的小沙弥，她才恍然惊觉，自己的这位业师，原来是这般奸猾无常，不思恩图报的小人，可恨不光是甄士隐一家错看了他，连自家也是错看了。
再看，就是写她年幼失弟、丧母，在父亲的殷殷叮嘱下乘着船儿，往外祖家去了；兼有写道贾府、甄府两位宝玉的几句言语。
从书稿里看自己生活的世界，黛玉觉得既熟悉又新奇，百味陈杂。她挪过书桌旁的砚台，拢起袖子取了一支毛笔，沾了沾砚台里的墨水，略顿一顿，就在一张空白的纸上写起来：
“满纸荒唐言，一把辛酸泪。
都云作者痴，谁解其中味。”
一手清秀小楷，尽现于纸上，墨迹湿润，渐渐沁入宣纸之中。黛玉搁下毛笔，正要细细品读，突然见自己方才写下的诗句旁边，悄然浮现出了一行红色小字：
“此一诗婆心发现，不忍更欺人也。”
黛玉心觉十分诧异，用手摸一摸纸张，不过是市上售卖的普通熟宣而已，并不是什么仙篇神卷，怎么竟有这样神异的字迹出现？她按捺下惊慌的心跳，再提一行：
“何解？”
墨迹将干的时候，又有续言出现了：
“‘荒唐言’，赋子虚也，‘辛酸泪’，蓄隐痛也。‘都云’惧罪我者之多，‘谁解’叹知我者之少。”
黛玉的手一颤，险些把毛笔掉在了纸上，她握紧了笔，稳了稳心神，再次蘸墨往宣纸上写字，手指不自觉地颤