着两条长辫子的白胖女孩前面有一空位。
我刚刚坐上去，有支小小的硬硬的东西戳了一下我的后脑勺，清脆女童音响起，喂——苹果，我叫路清明。我有点恼，回头横了一眼，有这么起绰号的吗？却看到了一张哧哧笑的白脸，淤肿着拧成了一朵花，一朵纯白色的太阳花。之后，我发现，这个叫路清明的女同学，每当意气风发的时候，白胖脸就像那种没用过的素描纸有光泽的那一面一样，闪着灿烂色泽，否则，白胖脸就像其反面，纵横纹路，晦涩干枯，却有一个共同点，那就是苍白。
放学时候，我发现我俩需要长久地走在同一条车水马龙的柏油路上，再爬过一扇关闭的大铁门，窜过一片硕大的杂草苗圃，就可各回各家。她家住部队营职平房，房后有一大片小草，走近一看，却是墨绿幽润的细长松式叶条。她指点江山般地一指，这是太阳花，我爸种的。等花怒放时，有花开的声音。顿时，我眼前一亮，花开有声？她郑重其事地点点头。
为此，我放弃了跳皮筋，虽说我的皮筋超级弹性，跳的技巧也是绝对的佼佼者；甚至我还抛弃了打乒乓球，虽说我的拍子是双面胶的，发球的飘忽抽打的凶猛又无人能比。我只陪伴一个人——路清明。只要我俩一听到老师说下课，我们就一溜烟跑到走廊上，席地而坐玩“羊拐”，那是一种由乒乓球和羊拐组成的游戏，常常看傻了一圈的同学。
课堂提问，我从未叫老师失望过，作文也都被当做优秀范本来宣读。一次改选班长，我这个转校生居然全票通过，我的热忱被激发。我用零花钱买来四张伟人画像箴言，分别贴在教室的墙壁上，但我不知道图钉遇见了坚硬墙体就自动颓废不够使了。同桌男生黄河就飞奔而去，回来时候，不仅递给了我10个图钉，还有一根冰激凌。我赧色，不肯接手。清明蓦然闪现，说，给我吃吧，不然，都化了。我一怔，觉得那黏黏的奶油色，像极了清明幽幽的眼神。她毫不在乎地在我们的注视下，张开了大嘴巴，伸出了长舌头，淌下来的白色液体就被接住了。我调皮地看着她的身后，叫道，路叔叔，您好！清明立刻想要转头，却一甩冰激凌，身体倒地，不省人事。吓得我们慌忙去叫秦老师的时候，她又醒过来。从此，我知道了，清明是不能被吓唬的。
放暑假前，我去给秦老师送考卷至家，才知道她原来有个嗷嗷待哺的女儿。饥饿叫那个小婴儿一直都在撕心裂肺地哭闹，而我的老师却只能红着脸一头汗地拼命煽着蜂窝煤。火上，是一锅大米粥，依然还是稀汤寡水的。我知道秦老师是代课的知青，所以我大声叫嚷，老师您等着，我家有两袋奶粉和白糖，我这就去拿给您女儿喝。要知道，军人家庭再有特殊的待遇，我也是相当长时间里没有尝过牛奶的滋味了，白糖也是昨夜刚刚用沾了水的筷子偷偷地捅破牛皮纸包装，才品尝到了一点点甜的味道。
最好的补偿，该算是清明给予我的新奇了。那个夏天，我一连数十个清晨都蹲守在花丛里，终于听到了太阳初升时，渐渐绽放的娇艳妩媚的“死不了”“嚯嚯——”花开的曼妙声音。太阳升得愈高，花开得愈姹紫嫣红，声音也就愈訇然铿然。
一开学，听说秦老师被退回原知青点了。新来的班主任抖动着苍苍白发说，个别女生不自重，自个谈恋爱不说，还学会了溜须拍马。像什么话！现在，我们改选班长。于是，除了谷雨——一个脸颊上散落着雀斑的会吹竖笛的小女生，我几乎被全票否决。而清明居然投了她自己一票，以绝对优势当上了班长。宣布的瞬间，我转头，看到她的脸颊上居然飞上了绛紫色，就像一朵红得发紫的半支莲。
从此放学路上，我就被男生追杀——大苹果，圆又圆，叔叔带你上公园，不要急来不要怕，前面就有汉子亲——羞辱中，我似乎总能看见一张白胖脸开成了纯