“你为什么带我到这里来？”
时年一骨碌爬起来，想要逃开。
他却好整以暇在床边坐下来，伸开手腕，解开腕表，摘下来，打开床头柜的抽屉，将表带捋平放好。
这才抬眼看她。
她已经跑到了卧室门边。只隔着客厅，就是入户的大门堕。
他的淡然平静倒叫她觉得诧异，于是在卧室门口忍不住驻足回头看他。
标致的男子，坐在柔软的灯光里，身上只穿简单的套头款针织衫，配修身剪裁的黑色长裤，脚上是一双没有任何品牌特征的巴洛克款尖头休闲皮鞋，周身上下没有任何的“名牌”来装点，可是骨子里天成的贵气却氤氲流转，无法忽略植。
他平静的目光像是夜色里深不可测的海水，表面上越是平静，反倒叫人更容易想象到睡眠中之下的深邃。
他仿佛毫不意外她的停步回首，没急，亦未动怒，只是平静地拍了拍身边的床榻。
“回来。”
她所有的慌不择路，所有的张牙舞爪，都在这一刻变得那么苍白无力。
她闭了闭眼：“我为什么要回去？”
与他相处的这些日子，最初的他傲娇得像个下巴翘到天上去的王子，眼高过顶，睥睨众生。为了拒绝她的采访，他轻易就能说出“你不配”这样的话来。
可是后来渐渐地，他变了，变成一个淘气的大男孩儿，向她撒娇、耍赖、胡搅蛮缠。仿佛他是换成了另一个人。他性格里那高冷的一面，只留在案情分析的时候。
在她眼前，他将他自己割开，分成“职业时间”和“私人时间”。这种分割是他为了她而做出的改变，她全都看得懂。
可是此时，他却又将他自己回归到了两种时间合一的情态里去，独处也没再撒娇耍赖，而是这样一副严肃的神情。
就又像极了在康川大学时候的Prof.T。
这样的他不怒自威，权威天成。
她有一点不自觉地想要屈服，想去遵从他的要求。
可是她却也知道，不可以。
眼前等待她的是深不见底的大海，她若一步踏入，便再没机会全身而退。
.
汤燕卿抬眼看着立在门边的时年。她的挣扎全都体现在了肢体语言上，许许多多的小细节已向他出卖了她。
他扬起脸来，目光平静。
“因为你想要知道我为什么带你来这个房间。”他再度拍拍身边：“坐过来，我认真说给你听。”
.
如果他还是平素轻松随意的模样，她想她也许不会走回来，她更可能夺门而去。可是他此时的神色却这样沉静，这样认真，让她反倒无法迈得开脚步。
她深吸口气，还是走回来。
没按着他划定的游戏规则，而是搬了一张椅子过来，就坐在床脚的位置，与他相对，却拉开更远的距离。
他了然微笑，轻轻摇了摇头。
伸手进裤袋，将警徽取了出来，就摆在他的身侧——方才他拍着，要她坐过去的位置。
灯光落在警徽上，漾起宁静却坚定的光芒。时年的心便随之更是一稳。
越发相信，他现在不是要对她做那些欺负她的事，他是真的郑重其事想要与她交谈。
她便点头：“你说。我听着。”
.
他抬眼静静凝视她容颜。
“……因为我对你犯下的错，就是从这里开始。”
时年心下便是一颤。