，无法表演，无法假装，也无法谦虚，无法隐藏。
整个家宅的阴柔氛围，就在你的脚步声和朗朗语声当中，消褪无踪。
在你回来之前，我从来没有见过像你这样生机勃勃的人。
你回来没有几天，我就发现，父亲对你，果然是有一种特别的疼惜和关心。这同样的疼惜和关心，父亲从未给予过景云。难怪景云从小对此就那么心怀妒恨。只要你出现在父亲的面前，父亲的眼光就一直是投注在你身上的，就算你转身离开之后，父亲的眼光也会在身后追送着你，直到你消失不见。父亲对有关你的一切，都亲自过问，亲临察看。每日从外面一回家，他都会直奔你的院子而去，然后不一会儿，那里便会传来父亲赞许满意的笑声。虽然你一再地恳请辞谢，家里各种最好的东西，还是在父亲的亲自吩咐之下，源源不断地搬进了你的院落。你对此颇觉不安，但刚回家，一切情况并不熟悉，父子之间，也还多少有点生疏，理当顺从父亲的意思，让父亲高兴，也不能过分劝阻。
姨娘对这些都看在眼里，但她也都顺从父亲，什么也没有说过。在你面前，她也恪守着半仆半主的本分，对你尊敬有加，从未流露过庶母自居的想法。父亲也完全没有这样的意思。在父亲的眼里，你和姨娘之间虽然长幼有序，但是，姨娘的身份，都是因为侍奉父亲才会有的。你是主，她母子是仆，这一点，是没有任何含糊，也没有任何动摇的。当时的嫡庶之分，就是这样界线分明，不惟王室如此，所有的世家门第，全都是这样。虽然同父，但生母各别，子女们的地位，就泾渭分明，命运也就完全不一样。
大家都认为，父亲对你的特别疼爱，是因为你多年不在家中，父亲对你长期思念牵挂，并且一直觉得对你有所亏欠的缘故。同时，也必定包含着父亲对你生母青春早逝的痛惜和怀念。你是她拼了性命给崔家留下的唯一的嫡子。她临终时向父亲再三托付的，也就是你一事而已。父亲怎么能不对你格外关切留心？
你这方面，对各方面的礼数都是思虑周全的，该做到的，都一丝不苟地做到，没有让人挑剔议论之处。每天早上，你都会往父亲处请安问讯，随后去二堂的母亲画像前焚香礼拜，早饭后再去姨娘处问安。对景云，你也友好以待，虽然你们之间因为气质差异巨大而并不亲密，但你对他，该尊敬的地方，全都尊敬了。
只是景云，对你的友好和客气，完全视同无物。他对你，特别敌视，而且有一种莫名的仇恨。虽然父亲在家的时候，他低眉垂眼，不敢有丝毫的流露，但只要父亲和倚重的亲随们一走，他对你的敌意便会不加掩饰地流露无遗。他对你，是该尊敬的地方，几乎全都不想尊敬，能冲撞的时候，就必定冲撞。
只有几天时间，就连家里的仆役们，也感觉到了你们兄弟之间的那种不亲不睦的气氛。虽然彼此相处日浅，还谈不到有什么风浪，但却始终隐隐含着一种山雨欲来的紧张气氛。大家隐隐地都感觉到，如果景云这样一直不断地挑衅你，你容忍到一定的限度，便不会任由他一直这么做。
有一天，父亲有事情要很早外出，我也就早起了一些提前去问安。出门的时候，仆妇告诉我说，你已经先在父亲那里了，父亲和你谈了些事情。路过二堂的时候，我看到你已经从父亲处出来，到母亲的画像前例行拈香礼拜了。看着你在清晨半明半暗的光线中，端端正正地朝着母亲的画像伏地深拜，我心里突然有了一种深深的怜惜。
你是孤独的。虽然你回到了家，但是，在这个看似亲切，实则陌生的家里，你仍感到某种内心的孤独。某种说不出的孤独。没有回应与缺乏匹配的孤独。
我强烈地感觉到这一点。
就像一滴眼泪，总能认出另一滴。一种孤独，也