（一）
整个运京变成了一片雪白的颜色，就连刘申的母亲，也为你的阵亡，换上了素服。
刘申以非常接近国君薨逝的规格，令全国全军举丧。
刘申带着我，亲自前往你岭南王府的灵堂进行国家的祭拜。
跟在刘申后面，我慢慢地下了马车的踏板，踩到了从巷子口一直铺到你岭南王府宅邸灵堂前的棕色地毯上。
刘申向我伸出了手。他握住了我冰凉的手。
我机械地跟着他向前走，感觉自己在一个梦境中行走。我长长的淡青色裙裾窸窸窣窣地拖曳在地面上。
因为刘申还好好地活着，且马上要出去打仗了，我连丧服也没有办法为你穿，只能除去华服，换穿素雅的颜色而已。
我只能钗环尽去，不施脂粉，在头上簪了一些浅蓝色的小花，这就是在我的身份上，可以表示的最大程度的哀悼了。
和刘申一起站在你的灵堂前，面对着你的灵牌，还有灵牌后空无一物的棺椁，看着那许多的蜡烛的光芒，我觉得心里有一个巨大的深渊令人窒息，它尖利的牙齿正在撕咬着我，把我咬得体无完肤，血肉模糊。
有多少次，我们曾并肩跪在父母们的灵位前。我至今想起来，还能感觉到你在我身边的体温，你的呼吸。可是，这却是你的灵堂。
我曾经无数次地想象过成为你的妻子，和你朝夕相伴的种种场景，但是从来都没有想过，某一天会出现在你的灵堂里的情形。
那铺天盖地的白色，让我被强烈地摇撼着。
我看着你的灵位，我双膝发软，我没有办法站稳，我必须有左右扶持着，才能保持着站立不倒。
跟着刘申祭拜你的时候，我第一次跪了下去就再也没有办法站起来了。就算是有左右搀扶着，也没有办法再站起来。
在整个仪式当中，我都无论如何也站不起来。
我跪在你的灵牌前，用尽全身的力气。也没有办法站起来。
那悲伤，它实在是太痛苦了。它把我全身的骨头，全都粉碎了。
它把我碾压成尘土了。
刘申看着我的一败涂地，看着我的土崩瓦解，但是他爱莫能助。
让我从地上站起来容易。但要我从这种悲伤中站起来，却没有那么容易。
每一个人，都只能靠自己的力量，从这种土崩瓦解里重新站起来。没有人，能仅凭借着别人的同情和关心，就站起来。最终，只能凭自己的清澈的洞见和无畏的勇气。
我跪在大地上。
我跪在你的遗体正在腐烂而进入的的大地上。
我第一次清晰地意识到，即使是现在承载着我的大地，它也同样是脆弱危险不可依靠的。正如你和刘申的身体不可依靠，权势和胜利不可依靠。这看似坚固无比的大地，也同样有它的消亡。它会塌陷，会沸腾，会汽化，会在巨大的毁灭中化为微尘。
并不需要发生世界末日的种种崩塌和席卷，此刻，这个世界，就是脆弱不堪的。每时每刻，它都是危若累卵的。它从来都没有不是过。我们在这个世界上吐出的每一口气，它都是侥幸才会有的。
在这样的基础上建立的所有让我们觉得幸福的东西。它们，全都是沙滩上的城堡。
（二）
就像是一个在悬崖边缘上梦游的人，突然醒来了，突然之间发现了自己处境的极端危险。那一天，在你的灵堂上，我突然就醒了。整个世界虚假稳定的支柱就此崩塌倾倒。我突然发现，世界之大，却根本没有一处有所谓安全感的地方，根本没有可供我期待的幸福生根立足的地方。