（一）
根据我的回忆，那口水井重修时保留了当年的外观，只是重修了坍塌腐朽中的木制井栏和遮盖井口的风雨亭，在井后立了一块石碑，讲述曾饮此井水的僧人的故事，也讲述了你曾在此喝过水的故事。
我走到石碑前，伸手抚摸着刻在上面的你的名字。
你的一生，我那么深爱的你的音容笑貌，就这样变成了石碑上冰凉的史事。
这就是一对恩爱情侣生离死别之后，那个未亡人，所需要独自承担的，无法分担的，无法言说的，无法抵挡的，撕心裂肺的，深入每一个细胞的，悲痛。
百年孤独，区区一百年的孤独，它算得了什么？！
那是无量无边的孤独，深邃无底，广大无边的孤独！
在一个一切都会随时坍塌毁坏的世界上，怎么可能找得到稳固的幸福？你不可能找到稳固的幸福。因为，整个世界，没有任何一样东西，有过一瞬间、一刹那、一秒钟的稳固。
最爱我们的男人，最强健、最勇敢、最专注、最深情的男人，也不可能带给我们稳固的幸福。
正如最青春、最美丽、最忠贞、最温柔的我，也不可能带给他，这样的幸福。
（二）
但是，稳固的幸福，它仍然是存在的。
仰望着高耸入云的巨大金色佛像，仰望着佛像那宁静的微笑，我就知道，永不动摇的稳固幸福，它一定是存在的。这位伟大的圣者，他就是知道这个秘密的人。一个人，若没有真正找到那永不动摇的稳固幸福，他决不可能有这样的表情。他的心决不可能这样祥和与平静。
那一天，站在巨大的佛像下，我意识到，所有的佛像都是这样独自顶天立地的。并不需要一个爱侣，比肩牵手地站在旁边。所以，那个稳固的幸福，它必定也不是在男女的恩爱结合当中找到的。它将会是在离于男女情感痴缠的情况下找到的。我们，每一个人，都可以这样独自顶天立地，无须靠在别人的肩膀上和依偎在别人的怀抱中。
就像我。我一直是认为离开了你，生命就从此毁灭了的。但，不知不觉间，我也已经在这个世界上独自生活了许多年了。我就这样独自活在这个世界上，送走了许多爱我，和不爱我的人。
我们，远比自己以为的，要强大很多。
所有的这些故事，还有这篇游记，我都已经说出来得太晚太晚了。可是，除非你的心，已经强大到能够抵御这种种深不见底的、销魂蚀骨的伤痛，你是无法开始的。你是没有力量去开始的。更没有力量，结束。
爱情只是无尽的痛苦。如果里面有过点滴的快乐的话，那快乐，也是被痛苦浸透的。这是我自己亲证的。
没有任何人能让我相信这一点。
直到我自己，用血泪，亲证。
（三）
孩子们，在这个世界上，我，陈琴儿，已经有很长时间都找不到可以说话的人了。
因为，我太老了。
因为记得之前的事情，我变得非常古老而沧桑。
我认得你们的童稚和年轻。但，你们，虽然每天都络绎不绝地前来上阳宫探望我，侍奉我，耐心地听我无休无止地唠叨陈年旧事，但是，我一点也不糊涂，我心里非常清楚，你们早就已经不认得我是谁了。
一生当中，我最怕的就是故地重游，但又忍不住想要故地重游。我怕的是物是人非，昨日不再，但却也只有在这些你曾经存在过的地方，我才能再次地向自己证明：那一切，它们是存在过的。你，是存在过的。
这样的证明，能支撑我，去面对之后的漫长岁月。