（一）
在这张检讨书的最后，你的笔迹写着：“我学不像你的字迹，麻烦你自己抄抄。”
我的手颤抖起来。
我闭上了眼睛，把这份检讨书紧紧地贴在心口上。
你在我最需要的地方，给了我最及时的帮助——在我把你严重咬伤之后。你带着右臂上的那一大圈绷带，忍痛为我写了这么多。
（二）
第二天下午的全队大会上，我低着头，站在前台，逐字逐句地当众念了一遍这份检讨书，我一边念，一边看到自己的眼泪一颗接着一颗地掉落在纸面上，模糊了上面的字迹。
随后，汪指导和校队领导再次发表了讲话，要求大家吸取教训，不要再违反纪律，出现任何安全事故。他们也勉励我不要有心理负担，集中精力，搞好下一阶段的培训。
汪指导还特别要求，其他队员不得再就这件安全事故议论纷纷，要正确对待犯了错误的同学，保持全队团结友好的气氛。
老师们讲话的时候，我一直低头站在那里，接受着四面八方的众目睽睽。
散会之后，我跟着你来到指导办公室。
我一直低着头，眼皮下垂，目视地面。
我从未有过这样的经历，成为反面典型而暴露在众人的注视当中。
你看着我在你面前这样低着头。
你对我说：“对不起，心心，例行程序就是这样，希望你能理解。”
你说：“我知道你不是故意要给大家添麻烦的，也不是故意要违反纪律。”
你说：“你有迫不得已的苦衷，无法对人诉说。”
你说：“你也有无法言说的悲痛，难以和我们沟通。”
被批评和示众了50分钟之后，听到你这样说，我拼命压抑在眼皮后面的眼泪，再也无法忍住。它们再度喷涌而出，一滴一滴地掉落在我面前的地面上。
你看着我无声的眼泪。
你的眼睛也湿润了。
你说：“心心。我很难过让你经历这样的时刻。我很想帮助到你。可是，我很惭愧，爱莫能助。”
你难过地说：“对不起，我只能看着，心如刀绞，但是，爱莫能助。”
说到最后几个字的时候，你的声音再度颤抖起来。
在你身不由己的声音颤抖当中，一股暖流涌遍我的身心。
我的眼泪再次中止了。
是啊，身为凡人，我们都会有这样的局限。眼睁睁地看着别人受苦，但却爱莫能助。
（三）
这件异乎寻常的事情，就此翻过了一页，成为了过去。
生活又一次回到了日常的轨道。
我嘴角的伤一周时间就完全痊愈了，我重新回到了食堂里吃饭，又和大家坐在一起了。
而你手臂上的绷带缠了整整一个月才撤掉，之后那里就留下了一个明显的疤痕。
在你短暂的一生中，那个疤痕始终都在，到你去世的时候，它还在那里，没有再恢复完好过。
（四）
这张检讨书，就是你短暂的一生中留给我的最长的文字。
在我们的交往中，你从来都没有给我写过情书。
在我心里，这张检讨书，就是来自于你的深情告白，我一直把它当成是情书，小心翼翼地保存着。
在失去你之后的无数夜晚，在我觉得坚持不下去的时候，我无数次地把它拿出来重新阅读。每一次，我的泪水都打湿了纸面。
后来，为了延长它的保存