也非常有限了。所以，请帮助我，从现在开始，为这个新理解，多少做一点事情吧。”
你说：“虽然开始得晚了，但也不能因此就不开始吧。”
（三）
你对汪指导谈到了不久后就将经历的死亡。你说：“我希望那个时刻到来的时候，不要给别人带来痛苦。”
你说：“这段时间，我一直都在认真地想这个问题。但我发现这很有难度。”
你说：“我大概做不到不让别人痛苦。”
“那么，也许可以考虑另一种方式。如果必然带来痛苦，那么，我希望这种痛苦能对感觉到痛苦的人提供帮助。”
你说：“有时候，我会奢望一件事情。我希望找到一个方式，让因我的死亡而产生的痛苦变成其他人的财富。希望感觉痛苦的人能从这笔财富里面找到线索，从而最终能够找到从此熄灭痛苦的一些方法。”
那天，在谈到这个话题的时候，你说：“如果能够找到这个有效的方式，我会很欣慰。哪怕为此需要在死亡的过程中经历加倍的痛苦，也是值得的。这样，死亡虽然照样发生，但它就不仅仅再是死亡了。它会变成有助于别人幸福生活下去的因素。”
这些话，就是你那天对汪指导说的。时间久远，他还能复述出来的，大概就这些了。
现在，汪指导已经超过60岁了，居住在滨海的城市里。我后来去和他见面的时候，他他对我说：“有很多年，在过生日的那一天，我都会想到他所说的这些话。他虽然年纪比我小一截，但他看得比我远，比我深。如果他能够活到我现在的岁数，会是一个了不起的人。”
当汪指导说出这句话的时候，刘雯丽在旁边说：“他从来都是一个了不起的人。”她声音带着一点哽咽地说：“至少，对我来说，从来都是。”她这样说着的时候，眼泪夺眶而出。
（四）
你和汪指导谈话后大概七八天之后，那张床有了新的主人。
你的房间换了一张比较破旧的床。总务处把床搬来的时候，找高雄要房间钥匙。高雄驾车过来，一看这张床，嘴角就撇了一下，说，来，弟兄们，抽包好烟，再辛苦一下，把这床还搬回去吧。
总务处的人说：床，不要了吗？
高雄笑容可掬地说：“不要了。”
随后，他就打了个电话，不一会儿，他父亲厂里来了辆小货车，从车上搬下来一张崭新的单人红木床和若干斗柜、书桌什么的家具。
高雄指挥着他家厂子里的人，浩浩荡荡地一路把红木床和这些搬到你房间里去了，不一会儿，又把你借用学校的那几件家具都搬了下来。
总务处的人站在旁边，看了个目瞪口呆。
高雄拍着总务处来人的肩膀说，兄弟辛苦下，这些都拉走吧。为这点小事起争执，太没必要了！
从那时候起，高雄就表现出他是一个特别容易招致羡慕嫉妒，特别容易拉仇恨的那种人。
（五）
床的问题就这样解决了，但是汪指导和X老师的心结，仍长时间存在，两人相处得十分别扭，冲突不断。
你的追悼会结束之后，你的遗体被送到火葬场火化。
从那个地方回到学校的时候，汪指导下车时脚下不稳，差一点就摔了一跤。这时，有个人在车外搀了他一下。
这个人就是那位曾经和他吵架过年轻教师X。
汪指导站起来，看着他，说了一声谢谢。而那位老师结结巴巴地对汪指导说：“对不起，那天是我太过分了。我错了。”
听到这句话，汪指导捂住眼睛，眼泪忍不住