手续吧。他会帮你把书都搬运到那边去。保险柜的钥匙，你不用还给我了，直接给高雄，他搬完了东西，帮你办好各种手续，会把钥匙还给汪指导。”
我说：“好。”
即使在这样的时刻，你还为我考虑得这样周到。
几天后，我和高雄一起来到你说的银行地下室，办理了租用手续。高雄想要付钱的时候，发现你已经付过费用了。你付了10年的租金。高雄默默地收下了给你的付款凭证。我们把东西一起放进了保险箱。
在准备锁上箱子的时候，我说：”等等。“
我从随身的书包里拿出一个纸袋，也放进了保险箱。
纸袋里装着你送给我的不倒翁、你在溪源替我写的检讨书草稿、曾经在我枪管上跳过舞的子弹壳、你为我写的技训练记录、辅导要点等等。
高雄看着那纸袋，他说：”可以锁了吗？“
我说：”可以了。“
他把形状奇怪的钥匙递给我。
我拧动钥匙，听到锁扣轻微地响了一声。
我这一生的青春，最美好的日子，就这样被深深地封存了。
10年过去了。除了我，已经没有人再知道、再记得这个保险箱。
我默默地去银行再续了10年的费用。
钥匙依然在我手里。特别想你的时候，我会独自去看看箱子里的东西，看着过去的你留下的痕迹，在岁月的深处，闪烁着温柔的光泽。
时间如水般地飞逝。亲爱的你，我在好好生活，而你呢？你在何方时空？你还好吗？平安无事吗？