（一）
我入住那个城市的第二天晚上，下了这个春天以来的第一场雷暴雨。我站在落地窗前，看着金色的电光劈开城市暗蓝色的天空，铜钱大小的雨点带着尘土的气味，噼里啪啦地砸在玻璃上、窗台上，飞溅出许多的水珠。窗帘在风中微微地飘起来。花园里刚刚开放的浅蓝色和白色交织的兰草花在风中摇曳倒伏。远处的樱花瓣像雪花一样地飘落在车道上的积水洼里。
雷暴雨过后，周末的天气非常之好。阳光明媚，天空湛蓝如洗。
一大早，S就驱车过来了，我们一起开车前去你的墓园祭扫。
我在车上越过许多的山峦，驶向你。
前窗玻璃上是一片澄清的蓝天，蓝得那么纯粹，那么摄人心魄，你越注视它就越觉得它是无底的。你可以在那一片美得不可言说的蓝色中一直深入下去。你可以这样深入下去万亿光年，而仍旧在这种蓝色的里面。它蓝得让人想到无限。
在三级公路上穿行的时候，我看到山峦间萦绕着一条白色的云雾。它像国画上的留白一样沉落在山峦的半山腰上，看不见它自哪里开始，也分不出它在哪里结束，就像山峦昨夜所做的一个美梦还没有苏醒过来一样。
我一直没有弄明白，为什么在一连串的阴天当中，独独只有那一天的白天，天气如此晴朗，而阳光如此明媚。
那是一个完美的阳光春日，一点瑕疵也没有。
云开雾散是为了谁？
是为了我们这样久别重逢的约会吗？
一路上，你始终和我在一起。你在CD机的音乐里和我一路同行。所以，我所经历的，你也都跟随我经历。美好的、不幸的、哀伤的、快乐的。
（二）
在入口处办手续的时候，墓园的管理员问我：“请问你是死者的什么人？”
我当时就怔住了，没法回答。他称呼你为“死者”，这让我觉得猝不及防。
我算你什么人呢？我什么也不是吧。没有人知道我是和你彼此深爱的伴侣。没有人知道，我们在漫长的时间里互相寻找了那么久，就为了这一刹那的再度相逢。
没有人知道，前生及今生，我都思念了你一辈子，念兹在兹，从未相忘。
S在旁边很快地说出了那个标准答案：“我们是他学生。”
管理员没有问错什么。是我不能正常反应。
有问题的那个人，只是我。
S把我送到那座小桥边。
他说：“心心，过了桥，沿着甬道一直走，走到尽头就是他父子的墓地了。也许，你希望独自进去。我这次，就不陪你进去了。你们单独在一起吧。我在的话，会干扰你们。”
于是，我独自走过了那座桥，向你走去。
潺潺的流水声，一直在耳畔跟随着我。
（三）
再一次地，我看到了你的笑容，那么温暖、那么亲切、那么熟悉的笑容，只有半秒钟的时间，就再次让我怦然心动。
你在墓碑的照片上，对我温存地笑着，你的眼神，依然是那样清澈而深情。
你年轻如昔，英俊如旧。你还是原来的样子。你停止在那个时间点上了，从此不会再有变化。可是我，早已不是原来的我了，我已经变化得沧海桑田，无论是内心，还是外表。
我现在长成了刘雯丽那样的女人，胸部高耸，曲线玲珑，卷发披肩，穿着入时。可是，在你面前，我内心，依然还是那个清纯的少女，充满了对你的景仰和爱慕之情。
我在你的墓碑前跪了下来，心里响起了你在博桑小屋的木栅栏上吹过的那