（一）
不知道是与个人性格有关，还是与日本注重礼尚往来的唐宋遗风有关，中村每次和我见面，都会送我一件小小的礼物。
他的礼物总是引起我很大的兴趣。因为它们都具有同样的特点：层层包裹。
在他送的礼物当中，令我印象最深刻的是一套12层的首饰盒。它们一个比一个小，层层套迭在一起，当你打开一个，会发现里面还有一个更小的，这样一直打开下去，到最后一个盖子被打开之后，你会发现里面除了一支小小的Hello-Kitty圆珠笔之外，什么也没有。
中村在这个套盒外面包裹了3层礼品包装纸，每一层都结着复杂的绸带和结扣。在包装纸的外面，是包装袋。塑料袋的外面是纸袋，纸袋的外面是提袋，提袋的外面又是纸袋。
中村就这样微笑着，把这个过度包装的复杂系统送给了我。
他后来对我说，那就是他观感中的我。
但我一直都很明白他想要表达的。
他其实并不是想要送给我什么礼物，他其实是想要对我说一些话。
他的话是这样的：“自从我第一次对你鞠躬，请你把课堂笔记借给我补抄一遍的时候开始，自从我第一次被他们怂恿，去约你跳舞的时候开始，自从我在自杀网站邂逅你的时候开始，你在我眼里，就是这样层层叠叠的。”
“每当我认为自己已经认识你的时候，你就又展现出新的一层。”
他是想要问一个问题：“你一共究竟有多少层？”
而我一直都在接受他的礼物，我一直都在接受礼物之后，在他面前打开一层一层的包装。
我总是一边和他说着话，一边动手拆开一层一层的包装，打开一层一层的匣盒。
我总是在拿到最核心的那个礼物的时候，对中村笑着说：“费心了。”
这也就是我的回答：表面千变万化，勿为其所惑，你要送的是那个核心，而我要拿的也是那个核心。余者不论多么精美，皆是要抛弃的。不要让眼光停留在那上面。
如果你看着包装，如果你数着包装的层次，那么，你就看不到我。
真实，虽然无处不在，但却只对专注于它的人显现。
（二）
夜晚的时候，我常常独自摆弄中村的这个套盒。常常感觉其中语意深长，寓意无穷。
我们对于世界的感知不就正和这个套盒一样吗？
我们看不见我们的眼睛结构所不能看见的东西，我们听不见我们的耳朵结构所不能听见的东西，我们不能理解我们的大脑结构所不能承受的东西，我们不能感知我们的皮肤所不能有触觉的东西。
我们就这样被关在一个感官系统的盒子里。
但这并不是我们唯一的盒子。
我们的这个盒子里面，还有其他的盒子。
就比如看一部上百万字的长篇小说，其实没有人在看着整部书的。每一个人都只在看自己感兴趣的那一部分书。虽然是同一部小说，但所有人各自看到的那部小说，却各各不同。
我们只看到了我们感兴趣的部分，并且只将它留在不可靠的记忆当中。我们的每次阅读都是挂一漏万的。
何止阅读，我们的每次体验全都是这样的。
我们就连我们有限的感官系统，也都从来没有用全过。
要理解这一点很简单。
举例来说，我们每晚花了3小时在电视机前度过，我们在各种频道各种节目当中跳来跳去，但如果事后让我们详细复述我们所看到的，绝大部分人都不能讲满30