（一）
毕业之后，直到今天，我再也没有回过母校。
在地图上，那里一度成为一个没有空气，不能生存的地方。
我甚至连母校所在的方向也很少前往。
我在距离校门还有5公里的地方就会感觉濒临气绝身亡。
我总是漂泊在另外的城市和另外的地方。
我一直没有勇气回到过去消逝的地方。
正如所有喜庆的婚礼对我来说，都是没有空气和不能生存的地方一样。
我有心理承受的极限。有不能突破的地方。
但是，因为公事的缘故，我还被迫回过原来的训练场。虽然那对于我来说，是更为艰难的。只是职责所在，必须到场，无法推辞。
原来训练场地的那栋两层小楼，已经拆掉了。现在，在那个位置，盖起了一个架空起来的巨大广场。晴朗的日子，很多的风筝就会在那边的天空上高高地飞翔。
那棵侧面有眼睛的树也在盖广场的施工过程中已经被砍掉了。
我们走过的通往公交车站的小路，现在变成了一条车来车往的主干道。
城市就这样慢慢地变得陌生。
过去的痕迹，已经一点也找不到了。
（二）
正如你所预料的，毕业之后，我很长时间都没有勇气再联络汪指导。
就算和S见过面，我也没有打听他后来生活得怎样了。他还在学校里工作着吗？他还指导着射击队吗？后来学校还有射击队吗？这些我都没有敢问过。
怕触动我伤心处，S也没有主动对我说。
那个阶段我过得痛不欲生。
世界充满了我不愿意面对的东西。它们就像流行歌曲那样无所不在地充斥了日常生活的每一个地方。我日日忍受着凌迟之苦，却只能始终一言不发。
虽然从此后就和汪指导断绝了来往和音讯，但我心里始终都很感谢他，惦念着他。他在我离校前对我说的那些话，我也都记忆犹新，没有忘却。
其实，那段日子，我给汪指导写过不少明信片，大约有100张的样子，但都没有寄给他。一方面是因为没有地址，另一方面，我也不知道重新恢复联系这件事情，我是否受得了。
每个人每一生里总有一些永远不能对人说，纵然说了，也无人能够体会的事情。
（三）
以下是那些日子里，我给汪指导写过的明信片的内容：
——“今天，入住了夏威夷那个有海豚的希尔顿。中村租了辆加长林肯过来，请我们去看冲浪。那边的海滩很美。那种宁静的蓝色，能让人一下子停止心跳。”
——“今天，我们在东京街头的一个面档吃日本拉面。同事们都在畅谈公司的未来。他们都年轻而慷慨激昂，就好像每个人确定都会有漫长的未来一样。年轻，并不意味着离末日更近。可惜，知道这一点的人，实在太少了。”
——“今天是我生日。家人亲友聚会在一起，吃了一顿很排场的饭。但是我并不快乐。我不能告诉他们，其实我根本不想活着。我也不想告诉您，以免您担心。之所以写在这里，是因为这张明信片，是不会寄出的。”
——“今天，接到同学电话，班主任李老师周末大寿。我不知道他们怎样得到我的电话。我从未留过电话给任何旧友。他们说，只是告诉你这信息，来或者不来，你自己决定。后来我没有去。您知道我为什么没有去。遥祝老师生日快乐。我记得您说过的，她对我，是爱之深，责之切。那些教诲，我都并没有忘掉。”
——“汪指