她摸了摸眼角的泪水，道：“所以你觉得，离别是最伤感的事情是吗？”
“不是吗？”乔跃奇怪反问。
程星桃收起了笑，清澈的眸子看着乔跃，问：“你看过新海诚的《云之彼端，约定的地方》吗？”
乔跃摇摇头，他看的动画很少，就算看，也大多是美国的3D动画。
“我挺喜欢新海诚的，”程星桃说，“他的作品总是给人一种深深的孤寂与无助，不同于其他作品总是有反派，有外界的压力来给主角以阻力，我感觉新海诚的作品，主角的痛苦往往来自于他们的内心，来自于一种无形的压力与阻挠。”
程星桃一边走，一边自言自语般说着。
“《云之彼端，约定的地方》里面有一句台词，我一直记得很清楚。藤泽说，在住着3000万人的城市里，仔细想想的话，想要见的人，想要说话的人，对他来说，一个也没有。”
说着，程星桃瞟了一旁的乔跃一眼，声音变得低沉，感叹：“我们生活在人口全世界第一的国度里，每天熙熙攘攘，与无数的人擦肩而过，可这些人当中，能让我们记挂的人有多少，记挂我们的人，又有多少。这样一想，就觉得很可怜。身处人群中，可依旧是孤单一个人。”
程星桃知道自己唠叨个不停肯定惹人烦，但是她不在乎，他愿意听就听，不愿意听就走，她不强求，对她来说，有人听没人听，又有什么所谓。
“所以，你是为了什么伤感？”乔跃依旧坚持不懈地问。
程星桃盯着乔跃笑了笑，这人真奇怪，她跟他说了这么一大堆话，他却还揪着她为什么伤感不放，就好似她伤感的原因很重要似的。
“我要走了，我要离开这个地方了，以后可能也不会再踏入这片土地。”她说。
“嗯。”乔跃轻轻回。
“我难过，但并不是因为我舍不得这一个城市，舍不得这群人，我难过的理由正好相反。”程星桃说，“我觉得难过，因为我要离开这个生活了四年的地方，可我却对这里一点留恋也没有，一个值得我牵挂的人也没有。四年的时间，就好像我从没有认真在这里生活过，就好像，我从没有在这里留下痕迹。就好像我这四年，做了一场醒来就忘的梦一样，什么也没有留下。”