乌云，铺满了天空，也许是因为很高，也许是因为空气有点冷，仰望是灰蒙蒙无限，没有任何细节，只觉得晦暗无垠。风中夹杂着晶莹的水滴，辅以少许的轰鸣，间或一条白蛇瞬时游走，仿佛乌黑的帘布被风吹起而露出来的一丝炽光。
秋雨落在了田野，黄了土地上的庄稼；落在了冈上，黄了山坡上的果实。不知不觉中，在一声声秋雷下，催睡了枝桠，唤醒了小溪。秋风吹走了夏的热情，带来了丰收的喜悦。沥沥的秋雨洗礼着大地，洗去了大地的昏热，露出了隐藏着的那一片黄，露出了一片希望。
一条大河七转八弯地从东向西绕过一个边远山区的小农村。村北头有一座山，如果从村中看过去，就像是一只雄鹰收翅扑食，所以当地人称为鹰落山。鹰落山脚下有一排低矮的瓦屋，一群鸡正处在屋前躲着雨，轻声地叫唤着，等着主人给它们喂食后归巢，但却无人答理。
鸡明明听得到屋里的女主人的声音，可是女主人今天的声音有点不同，因为她正在不停地嘶喊着。但她心里却是如外面的秋景一样，满怀着希望。她的男人几代单传，现在结婚几年了，如今临产，怎能不忐忑呢？
雨继续不管不顾地下着，偶尔地雷呜声，也盖不住女主人的呐喊。声音越来越响，越来越疲惫，越来越焦急，越来越痛苦……屋前的石阶小路上，传来了急促地脚步声以及男人慌张地话：“稳婆，请你再快一点，我家女人就要生了……”
当来到屋前，听到屋里的呐喊声，男人更慌了，手忙脚乱地就要开门冲进去。
“你快去把热水准备好，你慌什么？”稳婆边说边推开房门冲进了小屋，还不忘捎手关上了门。“啊!怎么回事啊？怎么出了这么多血了？”
“呯”地一声，把男人惊醒，现在正是紧要关头，不能乱啊！出血了？不会有事吧？我得快点，她没看到我肯定会等急了的。不知道现在她怎么样了？男人无奈地回身走进了边上的厨房，快速地舀出了锅里的水，倒在了木桶上，立马就提上木桶，转身冲向了那间充满希望又让人心急的小屋。正当男人把热水提到门口，“啊——”的一声长喊，差点吓的男人扔掉手里提着的木桶，七魄离了三魄，又听到了稳婆的声音：“别急！别怕！放松点，把脚张开点……水怎么还没端来啊！出了这么多血，再不拿水来，怎么清洗？”
“来了，来了……”男人心里那块升到了喉咙的心终于落回来原来该在的地方，只要平安就好。
稳婆看了一眼这个男人提着的水，说：“这么烫的水，你想做什么啊？啊？”稳婆提高了八度音，“真不知道你都要当爹的人了，还这么冒失！”
“哦，哦，哦，有茶，有冷茶。我家女人怎么样了？兰兰，你怎么样了？”
“别大声小叫的，我来了，就没事的。这附近的几个村子哪个小娃子不是我接生的？”稳婆边说边又用布巾擦了一下双腿内侧，查看着情况。
正当男人走到床前时，稳婆又提醒道：“不能用冷水，不然大小两个都会得病，你应该早把一部分开水放凉的……”
男人听不清稳婆还说了什么，急急地把桶里的热水倒在了床边的脚盆里，又去把冷水瓶拿来，正想把里面的凉开水倒下去。稳婆连忙阻止道：“先别倒冷水，放着。有没有什么参之类的，快给你女人含着。”
“参有，我去拿。”男人手忙脚乱翻箱倒柜地找来了一截从家里带来的高丽参，虽然有半截筷子长，但一直没舍得吃，想让女人坐月子的时候兑着鸡汤补补身子。
稳婆接过高丽参，横塞在女人嘴里，“兰兰，你咬着这条参，等下用力的时候你才不会咬破嘴唇皮。有口水了就咽下去，参水才能救你母子俩的命。”又从随身