徐宁坐在床边，透过窗户呆呆地看着窗外，窗外满眼翠绿，生机盎然。不知道多了多久，徐宁从恍惚中清醒过来，目光落在床上的爷爷身上，泪水又难以自禁地涌了出来。
爷爷安详地盘坐在床上，身上的布衣一尘不染，一缕阳光透过窗户落在爷爷身上，那么温暖，以至于徐宁觉得爷爷还没有离他而去。然后，爷爷低垂的脑袋和一缕乱发却无情地打破了徐宁的幻想。
从徐宁开始记事起，就一直跟着爷爷。后来上小学之后，看见别的小朋友有父母接送而自己只能一个人走回家，徐宁便问爷爷：“为什么其他同学有父母接送，我没有呢？”。爷爷望着远方，只淡淡地回了一句：“命里有时终须有，命里无时莫强求。”虽然那时徐宁不太明白爷爷的话，但从此以后他便也不再向爷爷问起自己父母的事情。
徐宁与爷爷住在太仓山的山腰。太仓山是方圆百里内唯一的一座大山，位于灵溪县和太仓县的交界处，山脚零星分布着一些村庄，远处隐约可以看到饶州市的高楼大厦。由于远离城镇，徐宁家里几乎看不到现代文明的影子——点油灯，挑溪水，烧柴火。
爷爷从小就对徐宁严格要求，用爷爷的话说就是“做力所能及的事，为力不能及的事情做准备”。所以徐宁从小就养成了什么事情都尽量靠自己不去求人帮忙的习惯，包括爷爷在内。在徐宁很小的时候，家里洗衣做饭挑水劈柴都是徐宁一人承担。徐宁干活的时候，爷爷只是默默地看着，做自己的事情——打坐、练字、练拳。只是在晚上的时候，有时候爷爷会给徐宁揉捏一番，这是徐宁最幸福的时候。每次爷爷揉捏完，徐宁都觉得身体里暖暖的，舒服极了。
徐宁五岁的时候，爷爷便开始教徐宁呼吸吐纳的方法。徐宁一开始只是觉得很好玩，可过了一段时间，他渐渐发现练习了爷爷教的呼吸吐纳法之后做事情比以前轻松很多。以前，挑完水或者劈完柴之后，徐宁都会呼吸急促然后感觉很累，现在则只是呼吸稍稍加快了一些，感觉也轻松。这件事让徐宁发觉原来爷爷这么厉害。从那以后，徐宁对于爷爷教的东西都会很用心的学习，对于爷爷交代的事情也一丝不苟地做好。
徐宁六岁的时候，爷爷教了他一种奇特奔跑方法，配合上爷爷教的呼吸吐纳法，可以连续跑上数百公里而不需要休息。后来徐宁才知道爷爷教他的是基础神行术，之所以称为基础，其实是相对修道者而言的，对于普通人来说这种能力也足以堪称变态了。
徐宁刚学会基础神行术后很兴奋，施展神行术从山上跑到山下，又从山下跑到山上来回跑了几十趟，之所以没有跑去镇里是因为爷爷交待过决不能在人前轻易施展爷爷教他的东西。至于具体原因，徐宁没问，爷爷也没说，但徐宁还是老老实实地照爷爷的话做了。
除了教徐宁基础神行术之外，爷爷还教徐宁认字，用毛笔写字。开始认字之后徐宁很高兴，因为他可以认出爷爷那些线装书上的一些字和句子。虽然还是不理解句子的意思，但认书上的字琢磨句子的意思对于徐宁简单到枯燥的生活来说，已经是最大的娱乐了。随着认识的字越来越多和自己的不断琢磨，徐宁已经能够理解部分句子的含义。
七岁的时候，基础神行术和呼吸吐纳法已经被徐宁练得如火纯青，没办法山上实在没有什么娱乐活动，所以徐宁平时干完活，不是疯跑就是看书。
一天，爷爷让徐宁全力施展基础神行术给他看。徐宁很想爷爷能够夸一下自己，所以很卖力在爷爷周围施展基础神行术。由于过度发力，跑完之后徐宁的额头冒出了白起，呼吸也稍微有点急促，但徐宁根本没在意这些，只是站在旁边，用希冀的眼神看着爷爷。
爷爷微微皱眉，转身离去，口里念叨：“看来还是不够。”