罗雀眼前的景象变得粘稠，时间像是被丢到了满是泡沫的洗衣机里，开始不断的搅拌，翻滚。他回顾起自己的经历，那些画面以第三人称的视角被回放，走进游乃海的办公室，来到银河，做完《沉浮》的那一刹，坐在舞台下听见楚宁唱的歌，越冬青说的那句我睡过他好几年，接到来自未来的造梦机，大学毕业，高中时的逃课，小时候喝橘子汽水时蠕动喉结……
直至他尚在襁褓中，看着父母的微笑。
可这一切，为什么都是以第三人称的视角展开的呢？
如果自己就在回忆里，那么一直旁观着自己的“人”又是谁？
我的记忆究竟是谁的记忆？我，又是谁？
普通人认为这是一个细思恐极的问题，但罗雀将这一切视作灵感降临的先兆。
牢笼、自我、恐惧、旁观。
在越冬青与游乃海的注视之下，他缓缓开了口。
“游老师有没有曾经设想过，如果我们所处的世界，其实就是一本小说，我们的意志与生活轨迹是根据作者的笔下的剧情进行运转的？”
游乃海一怔，道：“当然，不仅想过，韦家辉还拍过一部电影叫《再生号》主演是Sean（刘青云）说的就是这个。”
罗雀：“那么我说的故事可能有些不同……”
……
……
在世界的某个角落，存在着这样一个牢房，房中囚禁着一个“人”，房中只有一扇窗户，甚至连门都没有，由于从小在牢房里长大，所以他也不知道自己长什么样，甚至连“人”这个概念都没有，所以我们称呼“他”为“它”更合适一些。
直到有一天，窗外有人教它说话，教它思考方式，教它了一些“生而为人”的道理，这才算开启了它的灵智。
它学的很快，也很快的学会了发问，一开始它有些费解，于是它问着窗外的那个人：“我学这些有什么用呢？”
窗外人道：“让你更像一个人。”
它道：“人究竟是什么？”
窗外人思考了一下，道：“你应该看看你的影子。”窗户边露出了阳光。
在阳光的照射下，它看见了自己的影子，那是一团黑乎乎的东西，一会像是蜷缩着四肢狮子，一会又是一条吐露着信子的蟒蛇，千奇百怪，万物即可。
“这就是人吗？”
“从某种意义上来说，这些都是人。”
“我还是不明白。”
“总有一天你会明白。”
于是，它学会了想象与伪装。
时光飞逝，它开始想象着窗外人的模样，学习着他的语气，并常常率先的说出一些有意思的话：“我养了一只猫。”
“猫？你牢房里不可能有猫！”窗外人先是疑惑，但立即否认了它说的话。
“你怎么知道，你从没朝我房里看过一眼！”它对窗外人的回答感到一丝莫名的情绪，也许这就是他说的“愤怒”吧。
窗外人：“呵，那你倒是形容一下你那只猫长什么样子？”
它思索了一会：“它身上长满了鳞片，头上有个肉瘤，对了，它还有双翅膀，现在它就在窗边，你看一眼就知道了！”
窗外人：“可笑，你以为我会被你编造的谎话骗到吗？猫根本不会飞！”
半晌，它开了口：“原来，你也不是人。”
窗外人：“你……你有什么证据？”
它：“因为你还没有学会想象。”
沉默，死一样的沉默。
窗外人：“我学