没管其他人怎么想,坐在钢琴前的秦放歌,边弹边唱时候却是陷入到他自己的世界中去了。
就在唱的时候,也不是普通的流行唱腔,更不是歌剧美声那样全身腔体共鸣,还要不到那么高端。他只是合理的运用真假声,再加上气声混和在一起,给人一种如梦似幻的听觉感受。
而且,他这时候的声线,也不是那种雄浑高亢的男高音,而是压抑着的,饱含着深情却不能肆意释放的中低音。
他唱得特别婉转深沉,萦绕其间的忧伤,欲诉不能的哀愁,大时代背景下小人物的悲哀无奈。
说道这个,就不得不说这首歌的背景,是中日合拍《别了,李香兰》的主题曲,玉置浩二作曲。
这部电视剧描写了李香兰一生的传奇,天生丽质的李香兰是日本人,她有绝顶的艺术天赋,从小在日本长大说一口流利的汉语,被日本侵略者包装成顶级的影星歌星,拍了很多鼓吹中日亲善的电影并演唱了很多歌曲。李香兰在中国大红大紫,后被定义为文化上的汉奸差点被判处死刑,后因日本人的身份被无罪释放遣返回日本,后半生积极为中日友善做贡献,并劝小泉/纯一郎不要参拜靖/国/神/社,并正式中日战争这段历史。
李香兰演唱了《夜来香》,翻唱了《何日君再来》,艺术上的成就非常高。
同样作为文艺界的从业人员,秦放歌理解她心中的矛盾与冲突,恩情和仇恨,也让他想到中国和日本之间的复杂关系,剪不断,理还乱。
李香兰并不是他的偶像,也不存在追忆爱慕之心,但她的经历,却让秦放歌颇为感怀。
在那样兵荒马乱,风雨如晦的大时代背景下,一个渺小的个体是没有什么选择权的。李香兰被满映选中,从一个生于中国、会说中国话的普通日本少女摇身一变,成为艳压民国的歌手巨星。她虽然表面上光鲜,内里也不过是个无力掌控自己命运的傀儡,她演唱的《夜来香》流行不久就都遭到各方势力的不同解读而被禁——她没有一点点的自由。
粤语版的《秋意浓》,其中几句歌词写得特别棒,
“像花虽未红
如冰虽不冻
却像有无数说话
可惜我听不懂
是杯酒渐浓
或我心真空”
李香兰就像是那未能尽红的花,又似那未完全冻上的冰。
在回顾历史的时候,仿佛犹然可以看见她在历史中那颠倒众生的美妙身姿、听见她哀婉悠长如泣如诉的美丽歌喉。这位李香兰,她唱着《夜来香》唱着《何日君再来》,脸上全是被命运操纵、身不由己的无奈和悲哀,你似乎可以从那歌里听出她的歌声,听出她的不甘。
然而那到底是你的幻觉,斯人已逝,也没办法设身处地地体会李香兰传奇的被命运作弄的人生。
感而不能得——你听着李香兰的歌,回顾伊人历史中的倩影,却终于无法捕捉。美人迟暮,那个传奇的佳人早在历史的风尘里走远,只留下一个美丽剪影——那中无法言喻的哀愁却一直留存在心中。
和李香兰有类似命运的,还有他喜欢的歌手邓丽君,她有翻唱《夜来香》和《何日君再来》等歌曲,在日本发展,也被台湾政府逼迫刺探情报。
于是,在他的歌声中,充满了这样的沧桑感和无力感,还有那看似平淡实则深沉的哀伤。
因为在大时代的洪流面前,秦放歌自己也显得那样的渺小,或许,这是整个艺术界从业人员共同的悲哀。太平时间歌舞升平还有说,战乱年代,也会有用出于种种目的,用歌舞来麻痹世人。
无力挣扎,难以改变,就像命运的手把