要怎么对你说呢？那是我生命中一段不愿意向任何人启齿的记忆，那是我生命中一场不亚于这场让我失去了父亲的火灾的重大变故。
为什么失去了父亲我就变成了孤儿？那是因为在更早之前，我就失去了母亲。
自我懂事之后我就再没提起过“妈妈”这两个字，而是用她的名字“白敏”取而代之，比如我不听话的时候爸爸教训我，我就厚颜无耻地反驳他“不是我不听话，是白敏留在我身体里的那些血液不听话”，或者我做错了什么事情，也会用她做借口“谁叫我遗传了白敏的基因呀”。
逢年过节或者我生日时她都会寄礼物给我，从蕾丝公主裙，到各国的名著，再到后来的名牌服装和高级彩妆，她在距离我千里之外的地方企图用这些物质感化我，弥补在我年幼时她对我所犯下的大错。
但这些礼物全都被我扔了，她寄多少我就扔多少出去，起初爸爸还劝我“她还是关心你的”。但渐渐地，他也随着我去了。
他比任何人都要清楚，白敏在给了我一张与她相似的，漂亮的脸之外，还将决绝，偏执这些性质一并“赠与”了我。
除去那些，我看上去也像白敏一样清高和孤傲。
从小到大我一直都出类拔萃，爸爸的朋友，周围的邻居，教导过我的老师，提起我都是赞不绝口，但同时他们也会用担忧的口气对我爸爸说“宝音少年老成，不像她这个年纪的女孩子啊。”
我当然不可能像她们一样，白敏犯下的那个错误让我尚在年幼时就丧失了欢乐的资格，于是我终年穿着深色的衣服穿过人类构成的海洋和沙漠，嘴角的一丝笑意却带着讥诮的意味。我没有任何朋友。
多少人背地里说我狂妄自大，那就由他们那样认为吧，我不愿让任何人知道，其实我是自卑的。
除了，苏格。
他无意中洞悉了我要隐藏的东西，却像古时的君子一样愿意守口如瓶，但从那天开始，有些事情就发生了微妙的变化。
这些都是我一个人的秘密，我将它们供奉于心脏的中央，满怀真挚与虔诚。
于是，不足为外人道。
面对我的冥顽不灵，你拂袖而去，去看似无意地将那一包捐款遗落在沙发的残骸下面。
那时的你多年轻，充满了理想和热情，你想通过你的努力来帮助这个孤立无援的女孩子，却不懂她为什么如此不识好歹。
方逸茗，那时的你，是个漂亮的年轻人。
三
最后我没有拗得过你，你像押通缉犯一样把我押到大学去报名，你对我的班导说，你是我的哥哥。
办理好一切手续之后你带我去吃饭，我摇摇头说没胃口，你回过头来看着我，那目光里到底有什么，我要等到很多年之后才明白。
你没有再强迫我，而是轻轻地拍了拍我的头说：“那就去喝点东西好了。”
落座之后你自己点了摩卡，然后自作主张的替我要了玫瑰奶茶和切片巧克力蛋糕，我再次拒绝了你的好意，在酒水单上随意扫了一眼，潦草地指了抹茶拿铁。
你看着我笑。那笑容里蕴涵的东西我也要等到多年后才读懂。
抹茶拿铁不是咖啡，这是你告诉我的，“拿铁”在意大利语中是“牛奶”的意思。
我用吸管搅拌着杯中的液体，轻声说：“只要不是奶茶就可以。”
为什么我那么抗拒奶茶，那是因为奶茶是白敏最喜欢喝的饮品，她就是在喝奶茶的时候认识了那个男人。我能想象得出来，她那双灵动的眼睛看着杯子里的黑色珍珠，脸上是宛若少女一般天真的表情，那个样子，多