树上结满了青色的果子，是苹果。现在还没到成熟的季节，却有人在从树上摘下，而且并非一人两人，整个果园满是人在这样做着。
年老的果农们一边摘着一边暗自流泪。
还有一个月。老果农们这样想。是的，也不过最多还需要等待一个月的时间，这片果林上的苹果就会全部成熟。
成熟，会变成彤彤的红色，大而且圆。人咬一口滋的一声，酸酸的甜甜的果汁就会徜徉在味蕾里，而且大量的维生素也能补充进人的身体。必要时亦能抵挡饥饿。
现在却是不行了，它们，这些苹果们全都在还没有成熟的时候，便被人摘下，不过婴儿拳头大小，而且还是青色，营养价值不做知晓，不过口味着实有些不能说。青酸青酸，咬一口还有苦味。连上面飞的麻雀也不愿意去叨（用鸟橼去叼走果肉吃），可能是太硬，更或者是太过不好吃的原因。鸟也会知道不好吃吧，应该，只要是生物，都有口味，不然它们怎么会对虫子有着远超过其他吃的东西的兴趣，不然它们怎么会只有树上的果子完全成熟时才来吃呢。
洋洋洒洒，这片苹果园果树上的苹果全部被摘了下来，然后装满筐子。筐子密密麻麻的堆积在地下，地上是黄色的土地。周老汉看着面前的青色的果子，心上有些悲伤。
老天爷，他心里不自觉的就闪过这句。好好的庄稼怎么就不能等到成熟。
还是这样青，不能吃，何必这样糟蹋粮食。粮食可是好东西，何必这样糟蹋。等我们种到熟了再要不好。到时能吃，也不会糟蹋。现在这样被摘下来运出去，不管到哪里都是没有用的。能有什么用，掉在地上不会烂，而且能砸出一个坑。硬邦邦的。
糟蹋，周老汉心里拂过这样的念头，很是悲伤，这么能这样糟蹋粮食。明明能成为极好的果子，年景现在也还好，怎么能。
他一辈子在田地里，对着被人种出来的作物有着极深的感情。一辈子的老农民，一天天在田地里讨生活思虑的事情可想而知。今年现在来看的天气还算不错，眼看着能产出不少能吃的果子，现在还未成熟便被摘走，他心里不好受。
大筐的苹果被卡车运走，然后走过长长的距离，被搬上搬下，运上火车。走过长长的距离，走过广袤的大地，土地从黄色变成黑色，然后依旧在走，没有停止，直到运过长长的一条线。运出被人们在意识中定制的线，停下，卸车，测量，然后两边核对，然后运入另一个方向。至于那个方向的终点在哪里，已与生产者无关。
跨过长长的河流，跨过山间的隧道，所有如周老汉摘下的粮食被运到这里。其中有些在长远的运输距离中烂掉，在过程中被扔下。
周老汉不会知道，起码在他脑海里不会浮现这样的问题。有些时候，或者是更多的时候，几乎世界上所有的事情都能打过他认为的种地，无论是等待一个月就能成熟的无限可惜，或者是对于粮食的爱惜，在某些时候，人们不在乎，而周老汉，没有办法。
这些粮食走过冰天雪地，走过长远的大地，已经不在视线之中，而今年，或许是个好天气。
人们的意识里存在着线条，无论是交织形成的种族国家人们之间联系的线条，或者是接壤之间的形成的没有实物的线条。这些线条现实存在或不存在，然而影响却是真真切切的。
林林总总的土地。被包裹在不同的线之间，或者语言不同，或者样貌不同，在外表看来是这样的。
有些强大，有些弱小，有些相同，有些不同。而即使是一个家庭的兄弟，也在各自成熟之后，依旧变成两个家庭的交往。当年一个大胡子的男人在伦敦的图书馆思虑未来然后产生出起源，分出分支，先成熟的、经历些磨难成熟