走过不少的土卡拉（土块，北方农村一些地方也叫土卡拉。）周福宝走到一处坟前。他的老乡周福生的爹娘就葬在这里，是当年的周老汉。
周福宝静静的在坟前点了一根烟，坐了下来。
他深深的吸一口，而后吐出，眯眯眼睛，皱着眉头，白雾缭绕，烟云在眼前浮现。他看着面前的墓碑，不知道在想些什么。
时间过的有些久，周福宝没有说话，只是任由下午的风吹着自己，在风中抽烟很费，所以很快他手里的烟就燃灭了。
待得热感上手的时候，他才缓缓的抬手，扔了右手夹在食指和中指之间的烟头，吐出最后一口烟云，他双手合着抱在膝前，笑笑，而后轻瞥着低头。
“福生是在去了三个月的时候死的。”他谁都没有对着的说。“那是一场不大的冲突，但是再不大也要死人的，福生的死因有些简单，也有些傻气。
是在冲锋的时候，冲锋的时候大家都是趴在地下的，只有他，半蹲着在在阵地上，到今天我也不明白他为什么要半蹲在地上。”他低头嗤的一声笑笑。“可能是这样打的准一些吧。”
“呼......”他吐出一口气，现在是初夏的一个下午，天气不炎热，但是有风。
“而后他就被击中了，而后他就死了。
死前想要说些什么，但我到他面前的时候，他什么也没说出来，只是长着嘴，看着天。而后便死了。
死时二十岁，还有三个星期过生日。
可是生日终于是等不到了。
那天是1951年的一月，二十七号。
他，我的一个熟视，你们年轻的儿子，就这样毫无尊严的死在了哪里。
......”最后他的话被中断，而后他想组织说出，但终究也是没有说出来。
“呵呵，不知道该说些什么了，他死前写了一封信，就在我怀里。”说着他从怀里拿了出来。
“要不要我跟你们读。”说完他低低头笑着摇了摇。而后张开纸，纸张上写满了字，但是纸有些旧了。有些泛黄，折叠的痕迹很深。
周福宝张开，而后举到自己的面前，仔细看看最开始的两端，而后轻轻的呼吸着。
“......”
风有些轻，但周福宝的声音却一直没有传来，他平举着信，看着，目光有些茫然。也有些深远，而后他眨眨眼。张嘴想要读出了。但终究也没有成功。最终他呼出一口气，笑笑，而后拿起左手边的火柴。
“呲啦”一声划燃。而后伸向了右手边的他放了许多年的纸下面。
火渐渐传递，纸的下半部分先燃起，是一个小小的火焰，而后这火焰明明暗暗一段时间，到某一刻冲到上面，到中部的位置上，而后形成大的火焰。
周福宝看着面前这封信，看正在燃烧它的火焰由极小变得大了起来，而后到他的手感到疼痛的时候，他眯眼微笑看了好一会，最后把纸轻轻扬起，纸张飞上天空，而后化作黑色的灰烬，一开始还有原来的形状，但被一阵在这个夏日没有让人感到一丝丝凉爽的风吹过，而后化作灰烬，散在风里......
这个过程周福宝一直在看着，没有漏掉一丝一毫，纸张飞起，被火在天空烧成灰烬，而后保持了一段时间，被一阵风吹散，而后散在风里，随风飘扬。
这过程周福宝看着，眼睛忽闪而又深邃。好像想到了很多，又好像什么都没有想到。
最后灰烬被风吹的消失不见，他在战友的父母面前待了一会，而后低下头，看看面前。轻轻笑笑。
起身打扑打扑屁股上面的灰尘。而后起身，不留恋的