十六年前一个清晨，上坝村里，一个婴儿呱呱坠地，伴随着他的出世，万里无云的晴空骤然聚集起大片的云团，村里最有文化的王半仙便给这孩子取了个名字，云起，说这孩子将来必有一番大作为。谁不愿意听别人说自己儿子好呢，当下，张全盛便给王半仙包了一封红包。
按照村子里的惯例，孩子百岁这天，张全盛家摆了满满一院子席，请全村的人来吃饭——其实也就二三十户人家罢了，上坝村太偏僻了，有办法的人都搬到下边靠近乡子的地方了，王半仙却是个特例，听说他是从县里搬来的，至于为什么，王半仙却是一个字儿都没说过。
穷乡僻壤的流水席，说白了没点什么，一大锅炖得稀烂的肉汤，里面还有煮好的鸡蛋，再加上素糕片子管饱，就足够让大家兴奋不已了。
“全盛啊……你家……儿子……嗝……可……了不得……”王半仙多喝了几杯酒，说话有些语无伦次，张全盛也是红光满面，一看就知道喝得不少，他晃晃悠悠地举起酒杯，说道：“还得……谢谢……老哥哥给取的……好名字，来……走一个！”
“来来来……”王半仙年纪不小了，之前就没少喝，此时已是强弩之弓，他一口喝干杯子里的酒，趴在桌子上喃喃道：“……这一双眼睛……嗝……”张全盛凑过来听，只听了这半句。
“以后不知道要惹出多少事来……”王半仙的声音越来越低，这后半句，已是低不可闻，最后，伴随着一阵鼾声，彻底睡了过去。
晚上，张全盛躺在炕上，看着窝在女人怀里睡得正香的孩子，想起了白天王半仙的半句话，说到：“翠娥，今天王半仙说孩子的眼睛好看嘞！”
躺在一边的李翠娥看了看襁褓里的儿子，抿嘴一笑，道“可不是，这孩子眼睛黑眼珠子大，乌溜溜的，可好看来！”两口子说了会儿话，便沉沉睡去了。
睡梦中的孩子，忽然醒了，哇哇地哭了起来，李翠娥没有点灯，摸黑在儿子腿间一试，笑着骂道：“小屁孩子，又尿湿了。”说完，起身去炕沿取尿布了。她没有看到，三个多月的张云起盯着房顶，笑了……
一转眼，十二年过去了。
又到了张云起的生日，当地的习俗，管小孩十二岁生日叫做“圆锁”，也是格外要庆祝的。这天刚好是星期天，张云起早早就穿着新衣服去和同村的孩子们玩了，李翠娥则在家里准备中午的饭食。
外间的桌子上，摆着一个精致的奶油大蛋糕，张全盛去城里干活，没在家，心里惦记着儿子的生日，特意从城里订了蛋糕让人捎回来。
“李婶婶——！不好啦！二毛……二毛的眼睛流血了！”一个小孩猛地推开院门，大吼道。
“咣当”一声，李翠娥手里的面盆就掉了，她急吼吼地跑出来抓起那小孩问：“咋啦？二毛咋啦？”
“婶儿，就在小河边，我们正玩呢，忽然二毛说他眼睛不舒服，我们一看，他眼睛就流血了！”小孩拉起李翠娥边跑边说。
王半仙拎着酒壶正要进院子，和那孩子撞了个满怀，他一问，脸色一变，道：“坏了坏了，偏偏是今天，怎么想起去河边玩了呢？快走快走！”说着，赶忙转身朝河边快走过去。
看着张云起眼睛里不停地流下血水，李翠娥已经懵了，她慌乱地扯出兜里的纸想给儿子擦干净，可那血似乎是流不尽，很快就把母亲手里的纸都洇透了。
王半仙腿脚不快，此刻才追过来，他扒开李翠娥捂着张云起的手，仔细看了看，问：“二毛，疼吗？能睁开眼睛不？”
张云起也吓坏了，听到王半仙的话，感觉稍有些安慰，便随着他的话轻轻转动眼珠，似乎……好像……是不疼。“睁开眼！”王半仙又