址就一眼能认出不是他的笔记的信件。
怀着忐忑和不解的心情，她拆开那封信，是一个男生情意满满求交友的内容。
他介绍自己是叶卿云的同桌，每次看到叶卿云收信的时候都充满了羡慕之情，也常常听叶卿云提起她，所以终于安奈不住，求叶卿云给他看一眼信件的内容，然后鼓起勇气给她写了这封信。
就好像日记本被偷看了一样，当时的程迦艺有一种隐私被人侵犯了的感觉，非常非常非常气恼，找不到言语来描绘那种生气和委屈的感觉。
虽然寄给叶卿云的上一封信件里也没有写多么秘密的事情，无非是一些考试和交友的日常，可是那些都是述说给叶卿云一个人听的，他在没有经过她同意的情况下，擅自给了别的人看，那在她尚未成熟的心智里，已经严重到了要用“背叛”来定罪了。
所以她一气之下就再也没有写信了，没有回复叶卿云的同桌的信，在收到叶卿云的道歉信时，也是直接塞进抽屉里，很多年后整理房间翻到了才时过境迁地拆开来看。
假如那个时候的自己再大度一些，再体谅一些，能从他的角度出发，懂得青春期的男生多多少少会有的一点炫耀心情，以及维护同性之间友谊的手段，那么如今的局面大概就大不相同了吧。
后来辗转着通过其他同学，知道两人大学考了不同的城市，不仅仅是“见”，连联系也终于彻底断绝。
#
可是，就像初恋总令人念念不忘一样，就算早已是被时间美化过的记忆，他或者她也永远年轻美好地活在梦里。
青春期里认定的最好的朋友，也同样的，在未来的岁月里，无论是走失了多少距离，心里又挤进了多少其他的朋友，这个他或者她永远占着“最”的名义。
不见也罢，不联系也罢，亲切的程度从来没有被取代过，所以很多很多年后的重逢，依然可以自然而然无所顾忌地就流露出最最脆弱的那一面。
不害怕被取笑，愿意揭开纱布给他看伤口，因为仅仅是他这个人本身，对于她而言，就已经是一种安慰。